□ 米丽宏

把二十年光阴比作一把尺，去丈量人生，比以“年”为单位，更叫人心惊。

一生能有几个二十年？

第一个二十年，幼年少年青年，关键词是“爬”。小小人儿，由学“爬”而始，学走，学跑，学跳，摇摇晃晃走向独立；心灵与精神，由被扶持、被引导、被托举，一点点“攀爬”，奔向人生主题。

水仙花般鲜嫩的小孩，脱胎换骨，长成了晨光里茸茸的树，花枝上饱饱的蕾。走个路，能跳跃出扑蝶的轻盈；唱个歌，能唱得睥睨天下云蒸霞蔚。

青柠檬，青苹果，青橙子，青涩、矫情，但干净清新、积极向上。酸酸甜甜的单纯，懵懵懂懂的渴望，有对世界的热爱好奇，有对自己的害羞敏感。这是人生的启蒙和奠基。世界是多维的、弹性的，任凭年青的臂膊腿脚开拓天地。视野越开阔，之后站位越高瞻。高屋建瓴、挥斥方遒的意气，是这个阶段植下的一种霸气；错时，均不可得。

第二个二十年，是熟年。世界多汁、晶莹，像色彩鲜艳的桃子。味道好，色彩也好；形体好，质地也好。这阶段经见的人多、经历的事多，生身大事，基本敲定。丰盛华美，踌躇满志。

有美，有精力，有干劲，身与心都饱满富足。

过着过着，领略了生活的甘苦麻辣。现实真切结实，梦想妖冶锋利；巨大的生活面前，人微如蚁。然而，熟年终归有奋斗的决心。默默奋斗的人，大美如神。

只是，功名利禄，狼奔豕突——对着世界，我要，我要，我都要。要了，还想要；得了，还想得。予求予取，姿势是不是有点丑，腔调是不是有点恶，咬牙切齿、用力过猛，是不是很难看。

也有人，在信仰的徽帜下前仆后继；纵然苦，但纯粹。那是真的宁静大美。

这一阶段，玉树临风的男人，多会渐凸将军肚；摇曳如柳的女人，渐丢梨涡面。容颜渐渐松弛，人肥了一圈，肉厚了一层。

曾经的理想，渐渐空蒙成水中倒影。总算老天不负，圈里混得风生水起了，小规模范围内人五人六了。

峥嵘岁月，历历而过。

熟年之末，人终会悟出：人力幽微，做事为上。谁都不是万吨水压机，几斤几两，世界知道，自己也已清楚。做人并不是非此即彼，拼不过，不愿拼了，往旁边站站，把路让给有能力的人。

四十人生，说小，是一粒黑点在阳光下行走；说阔，有无穷的天地等待遨游。

第三个二十年，名副其实的中年。中年是个坑，不小心就一脚迈进去了，欲说还羞、避之不及。青春的小尾巴再也抓不住，一提那个“更年期”，就心悸，就潮热，就抑郁，就闷火冲天。

不甘，不甘哪！

家里，是上有老、下有小，承上启下的；外面，是左冲突、右回旋仍属中流砥柱的。很多算盘不得不打，种种关系不得不念，那千难万难的局面，只有中年，才应付得来。

活得越来越像一枚坚果了：坚硬的外壳内，心儿油光水亮，仁儿丰润饱满。只是别太油腻啊。油腻的中年有二：一是烫金也想，镶玉也想，折腾得无边无沿；二是这也不想，那也不做，精神同肉体一道下坠。日子越过越窄，直至像一个蚕茧，自己被自己封死在名缰利锁和凝滞板油之间。

中年应该有质感：成熟稳重，任重道远，接受尝试，老而弥坚。把抱着的经验放一放，把未接触的新玩意儿，学一学。作家毛姆讲：很少有什么娱乐如读书一样，能让人在过了中年以后，还会从中感到满足。读一卷诗书，赏一堂山水，面对一个人，都是中年的深情所在。

有破有立，有静有动，视野高瞻，格局朗阔。这是多么开豁大气的后中年。

六十年转瞬风逝。人生进入第四个二十年。

六十年，足以让梦想被匡正数次，足以让河流改道沧海桑田，足以让数不清的往事流离失所……然而，我还是要祝贺您老人家：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，六十岁，就是一种伟业的开始呀。

生命至此，绚烂归于平淡，繁华回到素朴。岁月就是您的资本，经历就是您的财富。您含饴弄孙，你发发余热，你提点建议帮把手，人老心软、银发慈祥，您上翘的唇角，怎么看都是慈悲的模样。天高云淡，暖阳融融，您只坐那儿，就有一种美感：历史久远，岁月安详，一种瑞气袅袅荡漾。

您呢，就任那阳光下落，茸茸簌簌；往事梅花，落满衣襟。您是人间的老宝贝。