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“我和我的祖国”征 文
人遇美食，内心是快慰的。无论在什

么地点、场合，靓丽华堂，阔绰的丰盛宴
席，还是乡野土道一侧，僻静小饭馆的粗
纹木桌。美食不仅充饥，而且能改善心
情。下雨天，你若去赴宴，心情不会因天
气不好而不爽。

没见过谁冲着一桌子的菜肴发火。而
看见一堆人，围着一个大圆桌，春风满
面。美食带来心情愉悦与内心的会意。这
份会意，来自意境和美食本身。

先是意境。比如，吃饭的地点和天
气。雨天吃饭，和晴天不同；刮风天吃
饭，和月照天不同；山中吃饭，和水边不
同；镇上吃饭，和城里不同……

若干年前，和几个朋友，在黄山脚下
的太平湖边一家简易小餐馆吃饭，说是餐
馆，其实是用竹木搭建起来的简易棚屋，
条件比较简单，或可称之为简洁。那时太
平湖才刚刚开发，名字由陈村水库改来，
我们从当时的太平县城出发，来到湖区，
四周阒静，路上没遇几个人，午餐就选这
家小馆。我们坐在面朝着湖面的小房间，
点了几个菜，当时点些什么？差不多都忘
了，只是记得吃过一道野鸡肠子，味道鲜
美，倒是与窗外靛蓝湖水搭配妥帖。

坐在湖光山影间吃饭，这是当年穷游
才能体会到的快意。在太平县城里，我们
吃过什么？也想不起来了，唯有那湖区有
意境的小馆，让我记住了那一盘水煮野鸡
肠子。管它是野鸡，还是土鸡的肠子呢，
正是味道鲜美，软烂即化，有嚼劲，我估
计那汤也是用太平湖水烹煮的，只有那样
清澄的水，才能做出如此美食。这事虽过
去许多年，我至今还记得那一带山似碧青
螺，水似蓝缎带，那山、那水、那盘野鸡
肠子，想起来，心情与湖岸一样纯美。

有时候，味觉与视觉一相遇，便是嘤
嘤鸟啼，春风十里。心境和食物，水润清
凉，意外欣喜，感觉有点甜。

那年，在无锡太湖边一家餐馆午餐，
落地玻璃窗的外面就是湖水。已忽略了当
时吃的什么，却是看玻璃外面那一丛芦
苇，贴着玻璃，在湖风中左右摇曳。这样
的就餐地点，盘中餐必定与周遭景致相匹
配。菜与景，风格相似，没有麻辣，而多
清甜，继而接通一份会意。

再者是美食本身。什么样的吃食可以
让人神态怡然？在吃的过程中，除了合你
胃口，味蕾的欣然接受，心理上的感觉是
美妙的。

在乡村，老汉坐在门槛上捧喝一碗菜
粥，就是那种青菜与小米一道煮的粥。那碗
粥的味道咋样？不得而知。许是老汉饿了，
一个人吃得专心，他坐在门槛上，却拥着天
底下，此时此刻的最大快乐。

美食与快意紧随。我在整理书稿时，把
相关内容分归为饭食、菜蔬、妙味，而将那些
傍林鲜、起水鲜，以及一锅乱响、一盘清趣，
酒旗风、小馆喧等美食雅境与雅趣，归纳到

“快意”。这就好像找到一只漂亮的大盘子，
把它们装入其中。整理出这些关于吃食的
文字，不一定出版，就是一个人的“食珍录”，
或“随园食单”，自己留给自己玩。

美妙的吃食，确实给人愉悦，分泌快乐
的多巴胺。

其实，我理解的这份快乐，与口腹之乐
还是有一些区别的。不是美食本身，而是性
情。就像当年王子猷雪夜访戴，是一份乘兴
与尽兴。

这样的快意是什么？
围坐在春天的小餐桌，几个朋友的雅

聚，桌上有什么不重要，而是留出一个空座
位，给屋旁的桃花。这样的闲境，是丰子恺
用一张漫画说出来的，道尽春日友人相聚，
沐浴在轻柔的风中，品美食，赏美景的快意。

人在旅途，那一张临窗的小桌，洒一缕
山岚月光。餐桌上摆着瓷泽温润的碗与碟，
有一壶小酒和远处的山。坐依这样的窗桌，
半山腰上的浮云飘进来，人生难得有几个小
菜，还有什么不让人心旷神怡的。

在乡下，吃什么都不重要。随手摘几根
豇豆、丝瓜、茄子、黄瓜，地里剪几缕韭菜，
掰几根长着胡须的玉米，扯一只圆滚滚的
南瓜……在乡下，要吃一盘子凉拌黄瓜，从
亲手在藤上摘下来，到洗净、切片，盐码过，
淋上酱油、麻油，手到菜来，也就是拉几句家
常话的工夫，感觉从容而逍遥。

什么是美食？感觉吃得惬意，吃得恣肆
的吃食。

吃得恣肆，就是不装，没有斯文相，而是
按照自己的意愿，自己的想法，遵从于内心。

吾乡有一街邻善吃螃蟹，吃得夸张而又
雅致。他两手沾膏油，慢悠悠品蟹。几只大
闸蟹，从中午吃到晌午，吃蟹人旁若无人，沉
浸在自己的快乐之中。吃蟹的过程，他享受
到了，品尝到河蟹的真滋味。那一顿清蒸螃
蟹，吃得尽兴而得意。

得意，就是风吹过树叶，风吹过玉米地，
开心、满足，显露出来，与风一道，拂过寻常
的日子。

美食是百姓的烟火生活。普通人辛劳
之后，在享受食物的过程，会得到慰藉和
满足。

这样说，快意美食，也是快意人生的
一种。

有些菜，能不动刀，就不用动刀。譬如空心
菜，必须过手，手是最好的工具，经过掐、撕、揪等
一道道简洁明了的工序，方能体现蔬菜应有的本
真，才不会觉得浪费。动刀切，是懒人的做法，粗
暴，且不容易掌握分寸，常常把明明可以吃的茎
秆切了，又附着了刀的铁锈味——很久以前，在
老家，都是铁质的菜刀。

那时，水土还没被污染，阳光充足通透，农家
肥自给自足，蔬菜是纯天然的。

只要不是农忙，便有大把大把的空闲。祖母
或母亲一早去菜园掐了饱含露水的蔬菜回来，
张罗完一家老少的早饭、洗晒好昨天的衣服，大
抵要择菜了。择菜常常不在屋内，一般选在巷
口——那时，村里只有一条十字交叉的青石板
路，路两旁一律砖瓦的平房，间或夹杂着一两座
低矮的草屋，大抵是铁匠家的小作坊或牛棚之
类。主妇们自带小方凳占据了这个交叉口，或享
受着春日、冬日的温暖；或躲在浓荫的树下，贪图
着夏日、秋日的清凉，那些掩藏在屋内床头的大
大小小的事情不经意间便传播开来。譬如朱家
小儿子拐带着东边来唱戏的女子跑路了、老张头

又喝醉酒动手打了老婆孩子等等。只要不上学
的日子，我也照例去巷口帮祖母或母亲择菜，听
着她们东家长西家短的打诨唠嗑，看着她们麻利
地将一堆堆空心菜、毛豆、茄子、韭菜、豇豆，择成
段，剥了壳，去了蒂和虫叶、草衣，装进篮子，慢慢
变成灶台、餐桌上的佳肴。

自从外地求学、工作，坐在巷口择菜的闲适
慢慢浸入记忆，偶尔在梦里泛起涟漪。

祖母离世多年，唯有母亲依然一早去菜
地——菜园早已静默在河底，幻化成一条蜿蜒远
去的河流——掐了饱含露水的蔬菜回来。巷口还
在，只是那条十字交叉的青石板路改铺成了水泥路
面，路两旁的平房也改建成了一栋栋并不规整有序
的楼房。当年的主妇们饱经生活烟火淬炼，已然成
了小老太太，随着年轻人外出打工，依然忙着春播
夏耘、秋收冬藏，在一茬一茬的庄稼里，收获着念
想、消融着岁月，却极少去占据巷口了。

择菜的习惯不变，只不过改在自家院里。我
每次下乡陪伴父母，母亲照旧去菜地割回一担各
色蔬菜，和我坐在门前一方平地上择菜，一边娴
熟地摘下一粒粒饱满的豆荚，剪掉夹带着泥土的

川芎根须，一边絮叨着村里又走了几个老人、油
菜籽送到镇上榨了二十多斤油存着、河里的莲子
没人管也快收了、圩里种粮的老板招十几个人去
稻田薅草呢……阳光穿过西边的屋檐和树梢包
裹着母亲和我，微风伴着禾苗的清香从圩里拂过
河面而来，眼前荷花、月季、南瓜花正燃，一朵红、
一朵白、一朵黄，日子远远近近、来来回回在指尖
缓缓流淌。

父亲借助助步器尚能走动的时候，也帮衬
着。他饱受痛风、脑梗、冠心病等病痛折磨，
脚面、小腿、手指肿胀着，血管严重脆化，虽
心脏安装了支架，却不能吃抗凝药，动辄鼻子
出血不止，需要我深更半夜赶回去送医院急
救。他只能坐在稍高一点的方凳上，避免换了
髋骨近十年的右腿过分弯曲，有点吃力地捡起
地上的大蒜，手指颤巍巍地剥掉一片片腐叶，
掐去枯黄的叶尖，归成一堆，又颤巍巍地剪掉
根须；抑或让母亲把处理好的豆荚挪过来，慢
慢地剥着毛豆米，一粒粒毛豆米渐渐在食品袋
里堆成堆、撑起一座小小的山丘。他拍了拍手
上沾满的豆衣，扶着助步器缓缓地站起来，满

足地笑了。那是他觉得还能为子女做一点点事
情的满足、欣慰。就像有一次饭点时，我因临
时有事，没留在家里吃饭，返程途中，母亲就
打来电话，哽咽着说父亲不停数落、责怪她，
让儿子饿着肚子离开。我没留下吃饭，让他们
觉得歉疚不已，仿佛犯了很大的错。从此，我
下乡必须吃完饭再离开，必须带上他们择好的
菜，必须接受他们滚烫的心意。

择菜，成了我的执念。从菜场买了蔬菜回
家，能择，绝不偷懒动刀。不止空心菜，豇豆、蒜
苗、山芋藤、南瓜藤、包菜、西兰花等等，均须经历
掐、撕、揪、掰等一道道工序，方能入锅。有时买
菜赶时间，也总徘徊在路边菜农的地摊，买上他
们已经择好的菜。

光阴荏苒，一晃父亲已经离世。母亲仍不时
打电话询问我什么时间回家拿菜，菜地种了那么
多菜，她一个人吃不完，不去拿，菜就要败了。我
仿佛看见那一茬一茬的菜，起起伏伏，生生不息，
重复着四季的丰盈与瘦弱；我用心体味着母亲那
一茬一茬的挂念，远远近近，来来回回，融入我的
血脉一同跳跃。

把二十年光阴比作一把尺，去丈量人生，比
以“年”为单位，更叫人心惊。

一生能有几个二十年？
第一个二十年，幼年少年青年，关键词是

“爬”。小小人儿，由学“爬”而始，学走，学
跑，学跳，摇摇晃晃走向独立；心灵与精神，由
被扶持、被引导、被托举，一点点“攀爬”，奔向
人生主题。

水仙花般鲜嫩的小孩，脱胎换骨，长成了晨
光里茸茸的树，花枝上饱饱的蕾。走个路，能跳
跃出扑蝶的轻盈；唱个歌，能唱得睥睨天下云蒸
霞蔚。

青柠檬，青苹果，青橙子，青涩、矫情，但
干净清新、积极向上。酸酸甜甜的单纯，懵懵懂
懂的渴望，有对世界的热爱好奇，有对自己的害
羞敏感。这是人生的启蒙和奠基。世界是多维
的、弹性的，任凭年青的臂膊腿脚开拓天地。视
野越开阔，之后站位越高瞻。高屋建瓴、挥斥方
遒的意气，是这个阶段植下的一种霸气；错时，
均不可得。

第二个二十年，是熟年。世界多汁、晶莹，像色
彩鲜艳的桃子。味道好，色彩也好；形体好，质地也
好。这阶段经见的人多、经历的事多，生身大事，基
本敲定。丰盛华美，踌躇满志。

有美，有精力，有干劲，身与心都饱满富足。
过着过着，领略了生活的甘苦麻辣。现实真

切结实，梦想妖冶锋利；巨大的生活面前，人微
如蚁。然而，熟年终归有奋斗的决心。默默奋斗
的人，大美如神。

只是，功名利禄，狼奔豕突——对着世界，我
要，我要，我都要。要了，还想要；得了，还想得。予
求予取，姿势是不是有点丑，腔调是不是有点恶，咬
牙切齿、用力过猛，是不是很难看。

也有人，在信仰的徽帜下前仆后继；纵然
苦，但纯粹。那是真的宁静大美。

这一阶段，玉树临风的男人，多会渐凸将军
肚；摇曳如柳的女人，渐丢梨涡面。容颜渐渐松
弛，人肥了一圈，肉厚了一层。

曾经的理想，渐渐空蒙成水中倒影。总算老
天不负，圈里混得风生水起了，小规模范围内人
五人六了。

峥嵘岁月，历历而过。
熟年之末，人终会悟出：人力幽微，做事为上。

谁都不是万吨水压机，几斤几两，世界知道，自己也
已清楚。做人并不是非此即彼，拼不过，不愿拼了，
往旁边站站，把路让给有能力的人。

四十人生，说小，是一粒黑点在阳光下行
走；说阔，有无穷的天地等待遨游。

第三个二十年，名副其实的中年。中年是个
坑，不小心就一脚迈进去了，欲说还羞、避之不
及。青春的小尾巴再也抓不住，一提那个“更年
期”，就心悸，就潮热，就抑郁，就闷火冲天。

不甘，不甘哪！
家里，是上有老、下有小，承上启下的；外

面，是左冲突、右回旋仍属中流砥柱的。很多算
盘不得不打，种种关系不得不念，那千难万难的
局面，只有中年，才应付得来。

活得越来越像一枚坚果了：坚硬的外壳内，

心儿油光水亮，仁儿丰润饱满。只是别太油腻
啊。油腻的中年有二：一是烫金也想，镶玉也
想，折腾得无边无沿；二是这也不想，那也不
做，精神同肉体一道下坠。日子越过越窄，直至
像一个蚕茧，自己被自己封死在名缰利锁和凝滞
板油之间。

中年应该有质感：成熟稳重，任重道远，接
受尝试，老而弥坚。把抱着的经验放一放，把未
接触的新玩意儿，学一学。作家毛姆讲：很少有
什么娱乐如读书一样，能让人在过了中年以后，
还会从中感到满足。读一卷诗书，赏一堂山水，
面对一个人，都是中年的深情所在。

有破有立，有静有动，视野高瞻，格局朗
阔。这是多么开豁大气的后中年。

六十年转瞬风逝。人生进入第四个二十年。
六十年，足以让梦想被匡正数次，足以让

河流改道沧海桑田，足以让数不清的往事流离
失所……然而，我还是要祝贺您老人家：两岸
猿声啼不住，轻舟已过万重山，六十岁，就是一
种伟业的开始呀。

生命至此，绚烂归于平淡，繁华回到素朴。
岁月就是您的资本，经历就是您的财富。您含饴
弄孙，你发发余热，你提点建议帮把手，人老心
软、银发慈祥，您上翘的唇角，怎么看都是慈悲
的模样。天高云淡，暖阳融融，您只坐那儿，就
有一种美感：历史久远，岁月安详，一种瑞气袅
袅荡漾。

您呢，就任那阳光下落，茸茸簌簌；往事梅
花，落满衣襟。您是人间的老宝贝。

这个世界上我非常钦佩一种人，就是实在的冒
傻的那种人。

曾经当很多人一起吃饭结束付钱的时候，很
多人都说我来付，我来付。并且装模作样把手伸
进口袋里，摸半天。还有很多人是到处摸，并配
着解说装哪儿了？装哪儿了？记得是这个口袋
啊。在众人掏摸的时候，父亲却说我付吧，同时
把钱递给收银员，那个时候还不叫收银员，那时
但凡在饭店工作的都叫服务员。父亲年老后常自
嘲，他是个真正冒傻的人。其实我就是佩服这种
冒傻的人。

年轻时的父亲力大无穷，他不但不吝啬他的
钱，也不吝啬他的力气。父亲常年在矿山工作，山
上矿工，苦力活居多。凡是出力的活，准是父亲上，
父亲力气大呀，而且从不叫苦。用父亲的话说，力
气是用不完的，睡一晚上，啥都有了。父亲特别不
喜欢见了重活往后退的工友。父亲说干个活，累不
死人。什么吃亏呀占便宜呀，正反能有多少。

我从小和母亲在一起生活的时间长，但却跟父
亲亲近。我有时候会和父亲说些心里话，父亲也会
透露他的小秘密。

有一次，他们下班晚，起哄喝酒，走进小饭店
前，父亲打定主意，吃完喝完不掏钱。我笑着问，这

次真没掏钱？父亲笑着说，他们都喝醉了，只有我
没醉。他们真醉假醉呀？没想到父亲翻脸了，你这
孩子，咋说话的，就是喝酒掏个钱，他们会装醉吗？
难说，喜欢耍滑头的人什么事做不出呢。为了收个
礼假过生日的，不也大有人在吗？我心里嘀咕，没
敢出声。父亲眼睛望着苍茫蓝天，悠然白云，其实
人这一辈子，只要活着就好，活着比什么都重要，其
他都是过眼云烟。

确实父亲那一批出苦力的工友，几乎都先于父
亲走了，每走一个，父亲就会伤感几天。念叨他们
在一起的事，父亲病重在床上时，走了一位工友，父
亲又开始伤感，并说起这位工友一件事。

父亲说的都是他成家之前的事，多数都是他跟
工友喝酒付钱的事。那时这是他们唯一消遣的渠
道。每件事都相差不了多少。这位工友过生日，请
他们喝酒，酒过三巡，菜也所剩无几，这位工友一拍
口袋，大叫道，完了完了，没带钱。众人目光齐刷刷
地集中在父亲身上。父亲很是不解，为什么看我，
又不是我过生日请客。这位工友竟红着脸说，你先
付一下，我随后还你。不付钱显然是走不了的，如
果都不付就这么坐着，颜面何堪！父亲没再说什
么，付了钱，大步走出小饭店。父亲面迎太阳，不太
高的身材被太阳扯得很高，很壮实！

这位工友在后面喊，回去就还你。
后来还了你没？我笑眯眯地问。父亲也笑眯

眯地说，我也忘了，也许还了吧。我呵呵地笑出声，
父亲也呵呵地笑出声。

一抹阳光透进来，父亲渐渐沉寂的脸上，飘浮
着悲悯。其实还不还又如何呢？我最希望他能活
着。父亲沉默了，我也不知道说什么好。

我的思绪停留在父亲的笑声里，我很喜欢听父
亲笑。

父亲的笑声很清亮，每当想起他的笑声，我眼
前就出现坐落在碧草中的蓝湖，四周撒着白雪，湖
水湛蓝透亮，那是真的蓝，没有一点杂质，蓝得人心
纯净，蓝得让人沉醉其中。怎么看怎么舒适。

我甚至想，等父亲出院，我一定带他到这种纯
净的地方看看，原生态，不加任何修饰，连石头都蓝
得发亮。

一木屋，一蓑衣，草丰木茂，小河淙淙。
边扶着父亲散步，边听他说那些冒傻的事。

可是这种机会再也没有了，那次父亲住院再没走
出医院。

冒傻的那种人，我的父亲和他那些傻事，永远
沉淀在我心里，无论时间怎么流逝，无论世事如何
变化。

冬月初六，镇江纷纷扬扬下了场
雪，虽天地混沌，银装素裹倒煞是好
看。从外地匆匆赶回，既是为了参加

“京口救生会”成立筹备会，也是为了
赏这场给无数人带来欢喜的雪。半路
上接到任务，说报社要写一篇京江义
救稿件，约定第二天接受采访。第二
天上午，与记者朋友见面聊得欢，很
快半天就过去了。

午后，抬眼看看马路，绿化带尚
存雪迹斑斑，莫非就这样错过这场
雪？离下午开会时间还早，西津渡就
在眼前，不如就此不期而遇。

从西津渡入口进去，小巷湿漉漉
的，屋檐上到处都在滴着水，在阳光
下倒像是挂着珠帘，闪闪烁烁耀眼。
雪呢，房顶上背阴的一面还厚厚地盖
着，向阳的一面多半就形消玉散，似
残云淡淡，又似依依不舍，到底来过
江南啊，就连墙角也是东一撮西一
垛，等着游人来拾影。就这点雪，把
我的心也融化得有点悔不早来。

上了待渡亭旁边的台阶，也只能
远眺雪踪，要么懒懒散散地站在马头
墙上，于北风里楚楚动人；要么躲在
某个角落，只需看上一眼那冷冷清清
的样子，就让人生怜。我想起小时候
家乡的雪，要么不下，一下就是厚厚
一层，想堆个雪人那是手到擒来。可
眼前这雪，寻了半天想打个雪仗也是
不易呀！小街上人不多，拍照的却三
三两两，时而可见，到底是雪后。而
且姑娘们清一色穿着汉服，在雪后的
街边楚楚“冻”人。

从高处往下看，雪一层层地在房
顶上作秀，如此造就的画境，可遇而
不可求。如此，越发想登高了。返身
往小街方向行来，青石板被雪水洗得
干干净净，有时候甚至都不愿多踩上
一脚。

小街上不少商铺都关着门，大冷
的雪天，江南人是经不住冻的，没几
个人出来。的确，开着门的店家也没
什么生意，除了满街飘着的醋味，便
只留下那些红灯笼温暖着这个冬天。
小山楼的旗帜孤傲地悬挂在天空，飘
着些诗意，让人想起那种久远的眷
恋。街上没什么雪，便想着去山上走
走，可通往山上的路都封了。管理人
员也是好心，担心山路滑摔着游客。

钻进一条小巷，我也不管能不能
登山，就只管冲撞。到了里面见有条
斜斜的石径，拾级而上见雪渐多，心
下不由一阵窃喜。只是，那雪不那么
老实，就像有意要跟你捉迷藏，有时
看上去是洁白的，有时又化身雪水消
散，可消散了还不忘给你一个惊喜，
将嵌在地面上的鹅卵石一个个新鲜地
送到你眼前。难得一见的美，就神奇
般地出现在这山深处。正当你沉浸这
美好看不够时，旁边树上的雪，又俏
皮地弄出许多声响来，像窃窃私语，
又像唧唧呢喃，你要寻觅时，她早钻
进草丛，断不肯见面。

顾忌时光易逝，虽痴迷也不敢多留，
弯弯曲曲就来到了山头，雪后的城市尽
收眼底。古城有多少次会这样银装素裹
呢？西津渡鳞次栉比的古建筑此时也换
了新妆。而云台阁高耸入云，门楣上的
飞檐被雪覆盖像笼上了轻纱又缥缥缈
缈。只有门前许愿亭上悬挂的那些缀着
穗子的许愿牌火红如焰……

雪化了，下山的路有点滑，我小心
地循着露出的石板前行。到了山下，看
见元同斋的蔡老师正在认真地写着大
字，随即进门打了个招呼。两架古琴板
材搁在架子上，才雕刻了一半。这个雪
天，若有琴声相伴该有多美啊，也不必
醉渔唱晚，梅花三弄就好……

离开元同斋，快到蒜山茶坊的时
候，发现墙角的那株蜡梅竟花儿朵
朵，悄然从雪底探出头来。花叶同
树，梅雪争春，这会不会是个好兆头
呢？西津残雪令人陶醉，惟期望国泰
民安。

美食的快意
□ 王太生

择菜，一茬一茬的执念
□ 夏兴政

初雪湖畔

张成林 摄

活成人间的老宝贝
□ 米丽宏

父亲的秉性
□ 靳 玲

西津残雪
□ 刘玉宝


