□ 江东苇

父母进得城来，我亲自下厨，做了一桌子菜招待他们。

母亲看在眼里，颇为欣慰，父亲正襟危坐，做好了风卷残云的准备，结果尝了几口便放下了。我举着筷子说，吃啊，在自己儿子家客气啥。父亲一副恨铁不成钢的表情：“这菜都太淡了，一点味道没有。”

作为农村出身的孩子，在餐桌上，我打小就被父母灌输“看菜吃饭”的概念。小时候，副食品总是匮乏的，所以农村桌上的菜一般做得比较咸，一来可以就着少量菜多吃些饭，二来可以为体力劳动补充盐分。

老一辈人口中还流传着一则笑话，大抵是从前村里有个地主非常节俭，几乎吝啬，平日里的下饭菜就是一条咸鱼，那鱼有多咸呢，说是摆在桌上，都不用下筷子，看看就会口齿生津，自然要扒饭下肚了。

笑话归笑话，但总是反映了老一辈人的饮食习惯。自从父母来了，他们接管了厨房，但是每到做饭，母亲都会很纠结，她做什么我都觉得太咸，每次吃饭都要倒一碗开水，把菜涮着吃。饭菜分离还好，最怕是做她拿手的韭菜饼、面疙瘩、菜团子，这些都是我打小爱吃的，只不过，现如今我的口味日淡，面对昔日的美食，一口下去，咸得直皱眉头，没好气地抱怨道：“妈，您做菜就不能少放点盐嘛！”

母亲一脸歉意，连声说：“我尝着不咸啊，咋回事呢？是不是我老了，（味觉）没数了。”看着母亲自责，父亲不乐意了，“你叫什么？哪里咸了？你吃就吃，不吃拉倒。”我不敢吭声，只能硬着头皮草草吃两口了事。

思来想去，总不能让吃饭问题影响了亲情，父亲干脆接过炒勺，亲自上阵。这下更是另一种情况，他老人家信奉“油多不坏菜”，无论荤素，都喜欢多放油。炒盘青菜，那菜叶子油光发亮；烧个茄子，甚至干脆泡在油里；尤其是吃面条的时候，老人家喜欢挑一大块脂油，猪脂肪熬制的荤油，冷却后呈白膏状。看得我倒吸一口凉气。

我友情提醒，油吃太多对身体并没有什么好处，可能引起肥胖、“三高”，还会增加动脉硬化的风险，甚至引发心脏病和脑梗。老爷子吹胡子瞪眼，“老子吃了几十年，也没见吃死人么，你做了几天城里人就‘疙瘩’（多事、挑剔）起来了！”

没辙儿，在他们成长的岁月里，“油脂”可算是奢侈品，每家每户是限量供应的，那个乏善可陈的年代里留下的记忆对饮食有很大影响，让肠胃对油脂们发出渴求的指令，想忘也忘不掉。

无论是父亲和母亲，掌勺时还有一个绕不过去的坎儿——酱油。烧个肉菜放点酱油上色无可厚非，炒个青菜白菜的也要放点酱油，是不是有点离谱？尤其喜欢某些调制酱油，上面的配料表都快赶上元素周期表了，看得让人心里发毛。在讲究饮食原汁原味的现今，他们可不管这个，只要“鲜”。

说到这个“鲜”，父母还有另一份执着，就是喜欢将吃剩的菜，下顿再加点新鲜菜一同煮，我称之为“添油战术”。

为此，我苦口婆心地跟他们解释，本来是新鲜的瓜果蔬菜，您这剩菜往里一搅和，不弄得整锅都是剩菜了么？

母亲幽幽地说，那这剩菜就倒掉啦？我跟母亲解释道，剩菜剩饭吃多了对身体不好。换本账算算，剩菜剩饭其实真不值几个钱，但是如果因为吃剩饭剩菜得了病，那就得不偿失了，毕竟看病的钱往往比节省下来的那点饭菜贵得多。

母亲说：“照你的意思，剩菜不能吃，倒掉又可惜，那怎么办？”

我说：“那您每次少做一点不就行了？”

母亲说：“做少了怕你不够吃啊，以前无论饭菜好坏，你吃起来总是一扫空，现在就吃那么一点点猫食（形容吃得少），我来这些天，看你都瘦了，也不知道你到底要吃点啥。”说着说着，母亲哽咽起来。

我一时不知所措，做个饭咋还上升到悲情层次了？我望望镜子里的自己，体重都快赶上身高了，这还是努力控制饮食，天天跑步的结果。但不管怎样，在母亲眼中，我就是因为很少吃他们做的饭，导致“瘦了”。

我无法跟他们解释，“饮食清淡、少油少盐、低糖低脂高纤维”等一系列健康饮食概念，父母出身农村，地道的农家菜好像都是浓烈的口感，咸就咸得纯粹，辣就辣得彻底，就像农人们大开大合的质朴脾性。

父母们对子女的爱，又何尝不是这样，爱得那么深沉，爱得那么浓烈，他们摒弃饮食上的一切繁文缛节，只希望你能吃得多些再多些。