□ 乔加林

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊的《游子吟》是一首感恩母爱的颂歌，千百年来拨动无数读者的心弦。勤劳善良、任劳任怨的中国女性，用坚强的意志度过了那段艰苦的岁月。

母爱是无私的、伟大的，母爱可以承受任何苦难，母爱从不求任何回报，默默地为儿女付出，毫无怨言。想到这首诗就想到70年代母亲拧线时的情景。

我出生在上世纪70年代初期，我的家乡在苏北一个偏僻的农村里，在物资极度匮乏的岁月里，农家人吃穿用大多靠自产自供。拧线，便是农村妇女的日常重要工作。闲暇时，老大娘、小媳妇都会自己用拧线陀拧线纳鞋底或缝制衣物。在农村，谁家女人不会拧线，这家人的开销就会比人家多，日子就不好过。不会拧线的女人，在女人中就会被人小看。因此，拧线不仅是生活的需要，也成了那个时代品评女人聪明贤惠的一条标准。

拧线陀，在农人家里，可以说，家家必备。“拧线陀”，是由陀杆和陀头两部分组成，陀杆通常都是用一根筷子，上头细，下头略粗。大部分人家的拧线陀都是自制的，用一根筷子戳进两三块铜钱的方眼里用布条缠紧，那时大多数都是用康熙、乾隆通宝之类的铜钱，只要有点分量能坠住陀就成。再把筷子从铜钱上方进行修整，用刀具或破碗渣刮细刮圆便于使用，最后，再把筷子的末端用刀具刻一凹槽，用来拧线时固定棉线。做好的线陀涂抹上铜油，就会透着一股古旧、质朴的气息。

在我的记忆里，母亲就是我的一本书，总会让我在字里行间，一言一行中捕捉到无穷的智慧。母亲就是我的一盏灯，给我成长的道路带来光明和温暖。从我记事起，母亲经常在昏黄的小煤油灯下做针线活。拧线、纳鞋底、补衣裳。

母亲拧线的时候，先将准备好的棉花搓成三四寸长的线坯拴在陀杆的梢头上，把线陀提起来，一只手提着陀线，再用右手大拇指和食指用劲一拧，拧线陀就转了起来。拧线陀稍稍斜着悬浮在半空里自顾自地旋转并微微晃动着，拧线的人该说话的说话该笑的笑，谈笑间一截线已经随着线陀勤快的转动形成了！于是，一根细长的棉线像春蚕吐丝一样从她的手中吐出来。旋转再旋转，小巧玲珑的线陀在她白润的手中快速地旋转，如一个用鞭绳抽起的陀螺。待到棉线有半米长，用右手大拇指很熟练地在线陀顶端凹槽处去除活结，然后一圈圈地将线绕在线陀上。把这一截线绕在线杆上，把靠近棉花的部位再活扣在凹槽上，再捻……手里的棉花没了再续一团，拧的线是否均匀是否结实全凭个人经验。

母亲拧的线用处很大，童年时家里买布和棉线都需要票，按计划购买。母亲拧的单股棉线绕在纸筒上，这样方便于母亲取用。每逢母亲套被子、补衣服或纳布鞋底时总要用这些线。纳鞋底的线要粗、结实，母亲就会把单股棉线的一头穿进门搭子上，然后抽出，线两端对齐、拉紧，用手对搓，很快一根粗的扎底线就出来了。拧线的活看起来是件很平常很琐细的事，母亲每次做起来都很认真，以至于她捻出来的线均匀、光滑。通常一家老小的鞋底也全靠这样的棉线一针一针给纳出来，软软的碎旧布糊成的鞋底一纳就很坚硬，白白的鞋底黑色的鞋面，到哪都不落后还透气养脚。

母亲用拧好的线缝衣服，缝被子，缝补着一家人四季的舒适、温暖。如丝之线，串连着我童年绚丽的梦幻。小小拧线陀，凝结着母亲的勤劳，也孕育着我们的成长。

尽管母亲做鞋的岁月已经远去，但儿时那段温馨而温暖的岁月却永远保留在我的记忆里，值得我永久回味。