



鲁山之光

□ 张海军



鲁山县,古称鲁阳,位于河南省中西部、伏牛山东麓,北依洛阳、南临南阳、东接平顶山,地势西高东低,北、西、南三面环山,素有“七山一水二分田”之称。

鲁山这座海拔不足400米的普通山峰,虽然赋予了鲁山县的名字。然而,鲁山县的另外一座山峰,对于鲁山县意义更为重大。它一直守护着这片土地的安宁,见证着鲁山县的历史沧桑。它就是尧山!尧山地处中国南北分界大秦岭伏牛山东麓,奇峰高耸,壁立千仞。历史上尧山一直发挥着抵御外侵的重要作用。对于尧山的“险”,南北朝时期杰出的地理学家郦道元深有体会,他在《水经注》中对

尧山曾这样描述“尧山亦名豆山,今山于城北如东,峭绝孤峙,虎牙架立……”数千年的岁月,高耸的尧山作为天堑始终守护着鲁山。

如今尧山风景名胜是国家重点风景区、国家5A级旅游景区,位于鲁山县西部,地处伏牛山东麓,沙河的源头,主峰玉皇顶海拔2153米,属山岳型自然风景区。尧山地处亚热带和暖温带分界线,区内植被覆盖率达97%,仅种子植物就有1211种,其中有40多种珍稀植物已列入国家和省级保护名录。景区内还保存有大片原始森林和稀世古杜鹃林,千年古木15万株以上。景区内还有陆栖脊椎动物达125种以

上,其中国家保护的有17种,省级保护的有14种。

春秋初期,鲁山属于郑国。之后被楚国占领,成为楚国属地。为了防御北部邻国,楚国沿伏牛山脉修筑了规模宏大、绵延500多公里的楚长城。鲁山县境内保留了四处楚长城遗址,楚长城一直延续到鲁山西部,与高大的尧山相连。人工修筑的城墙与这道天然屏障一起构筑起坚实的防御体系,保卫着鲁山的安宁……

山水之间,一座中原古城鲁山从历史深处缓缓走来。1947年11月至1949年2月,鲁山一直是河南省乃至鄂陕边区的党政军革命指挥中心。1948年,中原局、中原军区领导机关在豫西驻扎期间,刘伯承、邓小平、陈毅等部署和指挥了宛西战役、宛东战役、开封战役、睢杞战役、襄樊战役、郑州战役,歼敌近20万人,为新中国成立奠定了坚实的基础。

鲁山县西关大街,街道并不宽阔,两边林立着不少老店铺。店铺用青砖砌成,青瓦覆盖屋顶,临街的墙壁则是用一块块木板拼凑而成,这里铁铺、杂货铺、纸烟厂、绸庄、饭店、照相馆、药铺、粮行等一应俱全……各类店铺密集地分布在这条700米长的街道上,接纳着四面八方海内外游客。

在鲁山县第一高级中学附属初中的校园内屹立着一座碑亭,正中央矗立着一块唐代石碑,名为“元次山碑”。这是唐代书法家颜真卿亲自撰写的一篇碑文。全文约1370多字,记载了颜真卿在鲁山的好友元结一生的事迹,情真意切,笔墨道劲。

唐乾元二年(公元759年),凭借出众的军事谋略,元结被唐肃宗任命为山南东道节度参谋。他组织各路义军投身平叛战场,挫败了史思明的精锐部队,使其不敢再向南进发。唐大历七年(公元772年)元结去世后,颜真卿撰写了饱含真情的碑文,命人刻于碑上。

元次山碑的碑字长宽各55毫米,被称为“寸楷”,是现存颜真卿石刻中字体最大的。字体结构横细竖粗,多用弧形,上密下粗,蚕头燕尾。在这座石碑的背后还有一段感人至深的历史。元结,字次山。颜真卿在碑文中这样写道:“次山斌斌,王之彦臣。义烈刚劲,忠和俭勤。”这句话是说,元次山文质彬彬,是位忠诚之臣,为人忠义节烈,仁厚宽和又勤劳俭朴。颜真卿和元结同朝为官,曾一起在安史之乱中重挫叛军。两人由于志向相合,秉性相同,结下了深厚的友谊。

2006年,元次山碑被列入全国重点文物保护单位。历经千年,元次山碑已有残破,缺230字,但碑文大部分完好。现如今承载着两位先贤诚挚情感的元次山碑,在琅琅书声中散发出耀眼的光芒,成为鲁山文化一颗璀璨的明珠,鲁山之光!

昔日的天堑已然成为旅游胜地,与这座中原古城一起,在新一轮的日出中舒展出勃勃新姿。



爱孩子,还有一种方式

□ 高荣伟

世上的每一个父母,对孩子都有着一种“掏心挖肺”的爱。刚刚做父母的时候,看着蹒跚学步的孩子,恨不得跑上前去,代他轻快地前行;看着孩子做作业时,咬着笔杆,一筹莫展,恨不得夺过他的铅笔和橡皮,“唰唰唰”几下子,写出答案;孩子生病,看着他打点滴时,惊恐万状的眼神,哇哇大叫不止,真想替他患病,从而减轻他的痛苦和恐惧……

儿子上幼儿园第一天时的情景,我至今记忆犹新。儿子平时黏着我,第一次到幼儿园,当他明白要让自己单独留下,一向听话、懂事的儿子,这一次不干了。无论怎么“说服、教育”,儿子就是不“开窍”,拉着我的手不丢。看着孩子哇哇大哭,而且还不说哭着要带他回家,我扭过头,悄悄地掉眼泪。

儿子上小学阶段,上学送、放学接,做家庭作业时,我就坐着或者站着,侍立在侧,有问必答,百问不厌,十分卖力地做起了儿子的“拐杖”。可是,儿子成绩总是不见起色,一直徘徊在班里二十名前后。

妻子见状,开动脑筋,想了个办法:每次遇上大型考试,她都要早起,到街上买油条,待儿子吃饭时,把一根油条和两个鸡蛋,工工整整地放在儿子饭桌上。

可怜天下父母心。然而,儿子的成绩依然故我。从小学一年级到小学毕业,不要说得个一百分,就是进入前十名都没遇上过。

老是责怪孩子,总也不是办法。转瞬间,儿子进入了高中。我一直在琢磨:我的思维方式是不是要转换一下呢?

记得我陪儿子一起看一份画报,其中一句话:“拴住大象的是习惯,拴住小象的是栏杆。”吸引了我的注意。多么富含哲理的语言!

这句话提醒了我,培养孩子,也应该让他养成一个好的学习、生活习惯。

幼儿园时,做家长的,抱着孩子去上学;上小学时,拉着孩子的手去上学;到了初中,则是在后边远远跟着孩子去上学。九年间,总是一步也不肯离开孩子。

现在读高中了,我下决心实现一个转变——有意识的放手!于是,每逢孩子做作业,我就找事做,离孩子远远

的;儿子遇上难题,我假装不会,让他自己想办法解决;鞋袜衣服脏了,要他自己动手去洗。

长期坚持,结果,奇迹出现了。高中前两年,儿子成绩在初中的基础上稳步前进;高二期末稳居班级第六名;高三上半学期,儿子代表全校参加年度省高中化学奥林匹克竞赛。

如今,儿子在中科大读博士,上海某研究所的工作邀请已经在手。

有位成功的父亲曾告诫人们:“爱他,就不要抱他。”为人父母,有责任让孩子懂得:一个人走向社会,最终要靠自己。要对自己负责。

父母不可整天围着孩子转,千方百计地满足孩子的欲望,要敢于给孩子一些挫折。“不经风雨,怎么见彩虹”。

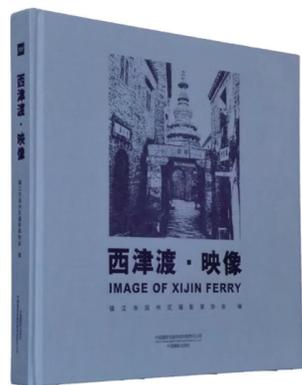
敢于放手让孩子去做事、担责,不一味包办、一味求全、百依百顺。这,是一种高度,更是一种爱。

孩子成长过程中的一件件平凡小事,给我带来的,是人生的领悟——如何做一个称职的爸妈。与此同时,也让我深深地明白了:放手,也是一种爱,而且是一种伟大的爱。

镜像语言的艺术

——《西津渡·映像》走进熟悉又陌生的西津渡

□ 刘玉宝



里的一座金光四射的佛像,即便寻常如我也会受到一种心灵震撼。

再看云台山,千年等一回,谁说不是“只在此山中,云深不知处”呢?然而,令人惊奇的不止云雾,还有若隐若现中浮现的云台阁,是云吞阁还是阁出云,真的难以描述。云台山过去又叫蒜山,曾经屯过千军万马,那气势不是就像现在这样,隐隐间似有马蹄声碎,隐隐间又似乎鼓角争鸣,隐隐间雄霸一方……

回想起润州区摄影家协会陈岗主席第一次对我们说要组织拍摄西津渡画册的时候,那时许多人和我一样没感觉,只觉得弄不好会重复别人走过的路、看别人看过的景,对如何才能有新意、抓住不同寻常的镜头找不到头绪。

陈岗有一种执念,为了拍这本画册,私底下不知组织看过多少回片子,总是让人不满意。看了几次,就觉得非走专业的方向不可。有意把摄影人调动起来,专门商议这个事情,在那里不断探索,这才觉得还可以拍拍。寒来暑往,春夏秋冬,日出日落,夜阑人静,一些摄影家七次八次无数次踏足西津渡,锲而不舍用镜头找感觉。

独一无二的西津渡过街石塔,世间少有,既有它的历史价值,也有它独特的一面。那么还差点什么呢?差的就是我们的摄影表现力。陈岗在向我介绍过街石塔那幅作品时,特别有感触:“那感觉就是——你走进了以后,就觉得非常熟悉,非常了解,跟你培养出了了一种感情了。怎么样来拍啊?用光影来给它制造‘陌生感’,用光影再现实的灵魂。”

当他说“陌生感”的时候,我尚有些困惑。但当我看见石塔下面那束暖暖的光线的时候,我当即就明白了。人人都从塔下过,而且是无数人无数次走过,都被那个石塔所吸引,照相机、手机、无人机一起上,打卡留影,谁想过街石塔带给人的启示?又如何去表现那种原始的美好愿望呢?

摄影人想到了,摄影师也许等了无数个日出日落,构思了无数种画面,最终想到并拍下了暖阳穿塔的画面。这束光催动你的想象,想着想着都有了感觉,也许是心灵的,也许是神明的,这些都已经不重要,重要的是它的与众不同,是一直存在却很少被人察觉的“陌生感”。而这种陌生感一旦被摄影人挖掘,就赋予了过街石塔或者摄影画面少见的张力。

许多优秀的摄影家都具有一双慧眼,能够通过一张照片,穿透人心。我们看《西津渡·映像》画册,经常会被影像背后的画面语言震撼到。

西津渡古街上有许多明清建筑,每一个建筑从设计到完工,都是建筑师的精心之作,可以说每件都是艺术品。但是,摄影人去拍摄它,不是要重复设计师的设计思路,也不是要重复画家描绘的画面,真不是这样的,而是要通过光影这种特殊的语言,把它变成摄影家的作品。云台山高不过六十来米,跟那些大山比不过就是个土丘,它少气势,也缺宏伟,更谈不上壮丽。

可你再看看画册里呈现的云台山,神龙见首不见尾,你还会觉得它平庸、觉得它不够独特吗?你可以一眼看千年,

学会放手,这是所有父母需要做的事,也是必须做的事。要知道,孩子需要学会用自己的翅膀,才能在蓝天中展翅翱翔!

外边的世界很精彩。让他们自由地飞翔,快乐地成长,为什么不松开手呢?放手,这又何尝不是一种爱呢?经验告诉我们:很多时候,父母如果能够适当地放手,给孩子一个自由发展的空间,他们也许做得更好。

父母对孩子的爱是生俱来的。望子成龙,望女成凤的心情是迫切的。这一切都无可厚非。但我们知道:一把沙子捧在手心的时候,一定不能把它抓得太紧,否则,沙子就会从手缝中滑落。

爱他,就不要牵绊他,让他独自朝更多幸福的地方飞去。经受挫折,经受考验。这是一种境界,是一种超然的人间大爱。

所以,做父母的,应当谨记:爱孩子,还有一种方式,叫放手。



母亲的拧线陀

□ 乔加林

“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。”孟郊的《游子吟》是一首感恩母爱的颂歌,千百年来拨动无数读者的心弦。勤劳善良、任劳任怨的中国女性,用坚强的意志度过了那段艰苦的岁月。

母爱是无私的、伟大的,母爱可以承受任何苦难,母爱从不求任何回报,默默地为儿女付出,毫无怨言。想到这首诗就想到70年代母亲拧线时的情景。

我出生在上世纪70年代初,我的家乡在苏北一个偏僻的农村里,在物资极度匮乏的岁月里,农家人吃穿用大多靠自产自供。拧线,便是农村妇女的日常重要工作。闲暇时,老大娘、小媳妇都会自己用拧线陀拧线鞋底或缝制衣物。在农村,谁家女人不会拧线,这家人的开销就会比人家多,日子就不好过。不会拧线的女人,在女人中就会被人小看。因此,拧线不仅是生活的需要,也成了那个时代品评女人聪明贤惠的一条标准。

拧线陀,在农人家,可以说,家家必备。“拧线陀”,是由陀杆和陀头两部分组成,陀杆通常都是用一根筷子,上头细,下头略粗。大部分人家的拧线陀都是自制的,用一根筷子截进两三块铜钱的方眼里用布条缠紧,那时大多数都是用康熙、乾隆通宝之类的铜钱,只要有点分量能坠陀就成。再把筷子从铜钱上方进行修整,用刀具或碗碴刮到圆便用于使用,最后,再把筷子的末端用刀具刻一凹槽,用来拧线时固定棉线。做好的线陀涂抹上铜油,就会透着一股古旧、质朴的气息。

在我的记忆里,母亲就是我一本书,总会让我在字里行间,一言一行中捕捉到无穷的智慧和力量。母亲就是我一盏灯,给我成长的道路带来光明和温暖。从我记事起,母亲经常在昏黄的煤油灯下做针线活。拧线、纳鞋底、补衣裳。

母亲用拧好的线缝衣服,缝被子,缝补着一家人四季的舒适、温暖。如丝之线,串连着我童年绚丽的梦幻。小小拧线陀,凝结着母亲的勤劳,也孕育着我们的成长。

尽管母亲做鞋的岁月已经过去,但儿时那段温馨而温暖的岁月却永远保留在我的记忆里,值得我永久回味。



看报知四季

□ 小林子

父亲喜欢看报,每天起床第一件事是到路边报刊亭买来当天报纸,然后坐在阳台藤椅上,边喝茶边悠然自得地看报纸。

从小,在父亲的熏陶下,渐渐,我也爱上了看报。于是每天也跟着父亲去报刊亭买报,然后靠在父亲身旁,和父亲一起看报。

父亲喜欢看时事新闻,他说:“尽管我们是平民百姓,但关乎国家大事,无论是谁,都应该要高度关注。”懂懂的我边看边点头。我更爱看的是报纸上发表的一篇篇精美小散文,或者小说和段子等,因为这些文章能提高我的阅读理解和写作水平有很大帮助。因此,每次父亲将报纸买回来之后我便会抢着去看这类文章。

经过长时间看报,我发现,报纸上发表的这些文章都有一个特点,那就是:有很长一段时间里会有描写春天的文章,比如《春来花声自在香》《新燕依旧巢》《布谷声声叫春耕》……一段时间后又有描写夏天的文章,比如《鸣蝉一叫天下夏》《夏日读书好避暑》《凉风吹过夏天的树梢》……又过了一段时间后,描写秋天的文章飘然而至,如《秋叶纷纷寄乡愁》《霜叶染红的秋天》《我言秋曰胜春朝》……再不久,描写冬天的文章也开始出现在我的视野了,如《最美冰窗花》《冬日暖阳》《冬喝羊汤暖心扉》……那时我虽感莫名,但读着上面那些充满诗意的文章,我感觉好像在欣赏着一幅幅春夏秋冬不同的风景画。自此,我对看报就更加热爱了。

初中之后,由于学习任务愈加繁多和繁重,且又是寄宿在学校,看报的时间就少之又少了。每个月只能回一次家,且回家之后还得赶作业,可以说,基本上没

有时间看报。

然而,有一回做完早操时,我无意间在校门卫室那里看到几份当天的报纸,于是随手快速翻阅,上面刊登的精美小文章依然那么引人入胜,那么耐人寻味,我兴奋不已。第二次做完早操时,我又刻意跑进门卫室,发现里面又有几份当天的报纸。就这样,每天做完早操后我都会跑进门卫室去看一会儿报纸。那时候我感觉,自己像极了一只偷食的麻雀,每天都准时来到主人的“粮缸”里偷食那些令人振奋的“粮食”。

巧的是,在初三那年第一次模拟考前,我在一份报纸上看到一篇包利民写的《碎暖》,正好一模考试的阅读理解题就是《碎暖》这篇文章。那一次,我的语文考了年级第一,老师和同学们都非常惊讶,问我是不是超常发挥,或有什么提分秘诀。我乐呵呵地告诉他们说我喜欢看报,在考前就看到了《碎暖》这篇文章。同学们听了,脸上露出了惊奇的神情,纷纷表示以后也要像我一样养成爱看报纸的习惯。

后来,我也成了一名写手,才明白,报纸因为时效和版面的局限性,所刊登的文章都是有针对性的,什么时节就刊登什么文章,这就是我们常说的“应景文”,就好比菜贩一样,什么时节卖什么菜。所以,每当沉浸于工作而忘记这时是什么时节时,便手拿过一份报纸仔细阅读,随时可以从中找到答案,抑或当你无意间从报纸上看到一篇《暮春时节春将尽》时,你会恍然大悟:哦!又到暮春时节了,时间过得真快啊!

于是,你会不由自主地想要留住时间,留住这美好而温暖的春光!

