
西津渡，平时，我也没少从那里来
去，也曾经多次寻访历史的遗迹，聆听
历史的街声。当我翻开 《西津渡·映
像》 画册时，但见山拥古街，绿抱山
脊，灰瓦红墙，白塔普照……一图一景
无不带给人想贴近的一种力量，就像是
来自千年如许的召唤，自成图腾。

乍一看，西津渡还是那个西津渡；
再细看，西津渡又不是那个西津渡！这
是 《西津渡·映像》 留给我的第一印
象。摄影人透过一个个镜头，由表入
里，步步触及西津渡之魂，让我们见识
到了别样的西津渡。

就拿观音洞来说，给普通游客的感
觉是洞内空间狭小，进去有种局促感，
可在摄影人的镜头里就给人一种空间广
大的印象，点灯僧人的虔诚，高居佛龛

里的一座座金光四射的佛像，即便寻常
如我也会受到一种心灵震慑。

再看云台山，千年等一回，谁说不
是“只在此山中，云深不知处”呢？然
而，令人惊奇的不止云雾，还有若隐若
现中浮现的云台阁，是云吞阁还是阁出
云，真的难以描述。云台山过去又叫蒜
山，曾经屯过千军万马，那气势是不
是就像现在这样，隐隐间似有马蹄声
碎，隐隐间又似乎鼓角争鸣，隐隐间
雄霸一方……

回想起润州区摄影家协会陈岗主席
第一次对我们说要组织拍摄西津渡画册
的时候，那时许多人和我一样没感觉，
只觉得弄不好会重复别人走过的路、看
别人看过的景，对如何才能有新意、抓
住不同寻常的镜头找不到头绪。

陈岗有一种执念，为了拍这本画
册，私底下不知组织看过多少回片子，
总是让人不满意。看了几次，就觉得非
走专业的方向不可。有意把摄影人调动
起来，专门商议这个事情，在那里不断
探索，这才觉得还可以拍拍。寒来暑
往，春夏秋冬，日出日落，夜阑人静，
一些摄影家七次八次无数次踏足西津
渡，锲而不舍用镜头找感觉。

独一无二的西津渡过街石塔，世间
少有，既有它的历史价值，也有它独特
的一面。那么还差点什么呢？差的就是
我们的摄影表现力。陈岗在向我介绍过
街石塔那幅作品时，特别有感触：“那感
觉就是——你走进去了以后，就觉得非
常熟悉，非常了解，跟它培养出了一种
感情了。怎么样来拍啊？用光影来给它
制造‘陌生感’，用光影再现它的灵魂。”

当他说“陌生感”的时候，我尚有
些困惑。但当我看见石塔下面那束暖暖
的光线的时候，我当即就明白了。人人
都从塔下过，而且是无数人无数次走
过，都被那个石塔所吸引，照相机、手
机、无人机一起上，打卡留影，谁想过
过街石塔带给人的启示？又如何去表现
那种原始的美好愿望呢？

摄影人想到了，摄影师也许等了无
数个日出日落，构思了无数种画面，最
终想到并拍下了暖阳穿塔的画面。这束
光催动你的想象，想着想着就有了感
觉，也许是心灵的，也许是神明的，这
些都已经不重要，重要的是它的与众不
同，是一直存在却很少被人察觉的“陌
生感”。而这种陌生感一旦被摄影人挖
掘，就赋予了过街石塔或者摄影画面少
见的张力。

许多优秀的摄影家都具有一双慧
眼，能够通过一张照片，穿透人心。我
们看 《西津渡·映像》 画册，经常会被
影像背后的画面语言震撼到。

西津渡古街上有许多明清建筑，每
一个建筑从设计到完工，都是建筑师的
精心之作，可以说件件都是艺术品。但
是，摄影人去拍摄它，不是要重复设计
师的设计思路，也不是要重复画家描绘
的画面，真不是这样的，而是要通过光
影这种特殊的语言，把它变成摄影家的
作品。云台山高不过六十来米，跟那些
大山比不过就是个土丘，它少气势，也
缺宏伟，更谈不上壮丽。

可你再看画册里呈现的云台山，神
龙见首不见尾，你还会觉得它平庸、觉
得它不够独特吗？你可以一眼看千年，

你也可以于小山楼头聆听古人的吟唱，
你甚至可以高瞰远眺大江的壮阔、城市
山林的幽静和深邃，而这都逃不出这云
台之周西津方寸地。

回到现实，我发现这本画册匠心独
到之处还有不少，其中有许多地方都用
上了暖色调，就可以一扫那种老街区常
见的沉郁，给西津古街平添了许多暖
意。这暖既是大家对西津渡的热爱，也
是西津渡文化带给人们的一种向往和留
恋，就像那些屋檐下的红灯笼，缀在人
们心头挥之不去。

结构光影的表现不但需要具有某种
自主意识，还需要赋予一定的时代张
力。《西津渡·映像》画册中有张用光影
塑造的西津渡核心街区的照片，就给人
这种感觉。在光线的照射下，通过对角
线的构图，街区呈现给我们的多么像一
条龙，这正是摄影语言所带给我们的不
一样的视觉。寓意不一样，感觉自然就
不一样。

春风度过绿如烟，蒜岭三月又桃
红，画册的表现力可以说相当惊人，它
几乎把西津渡的各个景点都进行了一番
精心打磨。像五卅演讲厅掩映在姹紫嫣
红里，葱茏中尚可窥见藏书楼一角，云
台邀明月，待渡亭前雨蒙蒙……就连那
隔岸的两三星火，都让人触景生情。

总之，《西津渡·映像》 是映像，
更是一种心相，是一种超凡脱俗的自然
境界。

爱孩子，还有一种方式
□ 高荣伟

世上的每一个父母，对孩子都有着
一种“掏心挖肺”的爱。刚刚做父母的
时候，看着蹒跚学步的孩子，恨不得跑
上前去，代他轻快地前行；看着孩子做
作业时，咬着笔杆，一筹莫展，恨不得
夺过他的铅笔和橡皮，“唰唰唰”几下
子，写出答案；孩子生病，看着他打点
滴时，惊恐万状的眼神，哇哇大叫不
止，真想替他患病，从而减轻他的痛苦
和恐惧……

儿子上幼儿园第一天时的情景，我
至今记忆犹新。儿子平时黏着我，第一
次到幼儿园，当他明白要让自己单独留
下，一向听话、懂事的儿子，这一次不
干了。无论怎么“说服、教育”，儿子就
是不“开窍”，拉着我的手不丢。看着孩
子哇哇大哭，而且还不断说着要带他回
家，我扭过头，悄悄地掉眼泪。

儿子上小学阶段，上学送、放学
接，做家庭作业时，我就坐着或者站
着，侍立在侧，有问必答，百问不厌，
十分卖力地做起了儿子的“拐杖”。可
是，儿子成绩总是不见起色，一直徘徊
在班里二十名前后。

妻子见状，开动脑筋，想了个办

法：每次遇上大型考试，她都要起早，
到街上买油条，待儿子吃饭时，把一根
油条和两个鸡蛋，工工整整地放在儿子
饭桌上。

可怜天下父母心。然而，儿子的成
绩依然故我。从小学一年级到小学毕
业，不要说得个一百分，就是进入前十
名都没遇上过。

老是责怪孩子，总也不是办法。转
眼间，儿子进入了高中。我一直在琢
磨：我的思维方式是不是要转换一下呢？

记得我陪儿子一起看一份画报，其
中一句话：“拴住大象的是习惯，拴住小
象的是栏杆。”吸引了我的注意。多么富
含哲理的语言！

这句话提醒了我，培养孩子，也应
该让他养成一个好的学习、生活习惯。
幼儿园时，做家长的，抱着孩子去上
学；上小学时，拉着孩子的手去上学；
到了初中，则是在后边远远跟着孩子去
上学。九年间，总是一步也不肯离开孩
子。

现在读高中了，我下决心实现一个
转变——有意识的放手！于是，每逢孩
子做作业，我就找事做，离孩子远远

的；儿子遇上难题，我假装不会，让他
自己想办法解决；鞋袜衣服脏了，要他
自己动手去洗。

长期坚持，结果，奇迹出现了。高
中前两年，儿子成绩在初中的基础上稳
步前进；高二期末稳居班级第六名；高
三上半学期，儿子代表全校参加年度省
高中化学奥林匹克竞赛。

如今，儿子在中科大读博士，上海
某研究所的工作邀请已经在手。

有位成功的父亲曾告诫人们：“爱
他，就不要抱他。”为人父母，有责任让
孩子懂得：一个人走向社会，最终要靠
自己。要对自己负责。

父母不可整天围着孩子转，千方百
计地满足孩子的欲望，要敢于给孩子一
些挫折。“不经历风雨，怎么见彩虹”。

敢于放手让孩子去做事、担责，不
一味包办、一味求全、百依百顺。这，
是一种高度，更是一种爱。

儿子成长过程中的一件件平凡小
事，给我带来的，是人生的领悟——如
何做一个称职的爸妈。与此同时，也让
我深深地明白了：放手，也是一种爱，
而且是一种伟大的爱。

学会放手，这是所有父母需要做的
事，也是必须做的事。要知道，孩子需
要学会用自己的翅膀，才能在蓝天中展
翅翱翔！

外边的世界很精彩。让他们自由地
飞翔，快乐地成长，为什么不松开手
呢？放手，这又何尝不是一种爱呢？经
验告诉我们：很多时候，父母如果能够
适当地放手，给孩子一个自由发展的空
间，他们也许做得更好。

父母对孩子的爱是与生俱来的。望
子成龙，望女成凤的心情是迫切的。这
一切都无可厚非。但我们知道：一把沙
子捧在手心的时候，一定不能把它们抓
得太紧，否则，沙子就会从手缝中滑落。

爱他，就不要牵绊他，让他独自朝
更多幸福的地方飞去。经受挫折，经受
考验。这是一种境界，是一种超然的人
间大爱。

所以，做父母的，应当谨记：爱孩
子，还有一种方式，叫放手。

鲁山县，古称鲁阳，位于河南省中西
部、伏牛山东麓，北依洛阳、南临南阳、东
接平顶山，地势西高东低，北、西、南三面
环山，素有“七山一水二分田”之称。

鲁山这座海拔不足 400 米的普通山
峰，虽然赋予了鲁山县的名字。然而，鲁
山县的另外一座山峰，对于鲁山县意义更
为重大。它一直守护着这片土地的安宁，
见证着鲁山县的历史沧桑。它就是尧
山！尧山地处中国南北分界大秦岭伏牛
山东麓，奇峰高耸，壁立千仞。历史上尧
山一直都发挥着抵御外侵的重要作用。
对于尧山的“险”，南北朝时期杰出的地理
学家郦道元深有体会，他在《水经注》中对

尧山曾这样描述“尧山亦名豆山，今山于
城北如东，崭绝孤峙，虎牙桀立……”数千
年的岁月，高耸的尧山作为天堑始终守护
着鲁山。

如今尧山风景名胜区是国家重点风
景区、国家5A级旅游景区，位于鲁山县西
部，地处伏牛山东麓，沙河的源头，主峰玉
皇顶海拔2153米，属山岳型自然风景区。
尧山地处亚热带和暖温带分界线，区内植
被覆盖率达 97%，仅种子植物就有 1211
种，其中有40多种珍稀植物已列入国家和
省级保护名录。景区内还保存有大片原
始森林和稀世古杜鹃林，千年古木15万株
以上。景区内有陆栖脊椎动物达125种以

上，其中国家保护的有17种，省级保护的
有14种。

春秋初期，鲁山属于郑国。之后被楚
国占领，成为楚国属地。为了防御北部邻
国，楚国沿伏牛山脉修筑了规模宏大、绵
延500多公里的楚长城。鲁山县境内保留
了四处楚长城遗址，楚长城一直延续到鲁
山西部，与高大的尧山相连。人工修筑的
城墙与这道天然屏障一起构筑起坚实的
防御体系，保卫着鲁山的安宁……

山水之间，一座中原古城鲁山从历史
深处缓缓走来。1947年11月至1949年2
月，鲁山一直是河南省乃至鄂陕边区的党
政军革命指挥中心。1948年，中原局、中
原军区领导机关在豫西驻扎期间，刘伯
承、邓小平、陈毅等部署和指挥了宛西战
役、宛东战役、开封战役、睢杞战役、襄樊
战役、郑州战役，歼敌近20万人，为新中国
成立奠定了坚实的基础。

鲁山县西关大街，街道并不宽阔，两
边林立着不少老店铺。店铺用青砖砌成，
青瓦覆盖屋顶，临街的墙壁则是用一块块
木板拼凑而成，这里铁铺、杂货铺、纸烟
厂、绸庄、饭店、照相馆、药铺、粮行等一应
俱全……各类店铺密集地分布在这条700
米长的街道上，接纳着四面八方的海内外
游客。

在鲁山县第一高级中学附属初中的
校园内屹立着一座碑亭，正中央矗立着一
块唐代石碑，名为“元次山碑”。这是唐代
书法家颜真卿亲自撰写的一篇碑文。全
文约1370多字，记载了颜真卿在鲁山的好
友元结一生的事迹，情真意切，笔墨遒劲。

唐乾元二年（公元759年），凭借出众
的军事谋略，元结被唐肃宗任命为山南东
道节度参谋。他组织各路义军投身平叛
战场，挫败了史思明的精锐部队，使其不
敢再向南进发。唐大历七年（公元772年）
元结去世后，颜真卿撰写了饱含真情的碑
文，命人刻制于碑上。

元次山碑的碑字长宽各55毫米，被称
为“寸六楷书”，是现存的颜碑石刻中字体
最大的。字体结构横细竖粗，多用弧形，
上密下粗，蚕头燕尾。在这座石碑的背后
还有一段感人至深的历史。元结，字次
山。颜真卿在碑文中这样写道：“次山斌
斌，王之荩臣。义烈刚劲，忠和俭勤。”这
句话是说，元次山文质彬彬，是位忠诚之
臣，为人忠义节烈，仁厚宽和又勤劳俭
朴。颜真卿和元结同朝为官，曾一起在安
史之乱中重挫叛军。两人由于志向相合，
秉性相同，结下了深厚的友谊。

2006年，元次山碑被列入全国重点文
物保护单位。历经千年，元次山碑已有残
破，缺230字，但碑文大部分完好。现如今
承载着两位先贤诚挚情感的元次山碑，在
琅琅书声中散发出耀眼的光芒，成为鲁山
文化一颗璀璨的明珠，鲁山之光！

昔日的天堑已然成为旅游胜地，与这
座中原古城一起，在新一轮的日出中舒展
出勃勃新姿。

鲁山之光
□ 张海军

父亲喜欢看报，每天起床第
一件事是到路边报刊亭买来当天
报纸，然后坐在阳台藤椅上，边喝
茶边悠然自得地看报纸。

从小，在父亲的熏陶下，渐
渐，我也爱上了看报。于是每天
也跟着父亲去报刊亭买报，然后
靠在父亲身旁，和父亲一起看报。

父亲喜欢看时事新闻，他说:
“尽管我们是平民百姓，但关乎国
家大事，无论是谁，都应该要高度
关注。”懵懂的我边看边点头。我
更爱看的是报纸上发表的一篇篇
精美小散文，或者小说和段子等，
因为，这些文章对提高我的阅读
理解和写作水平有很大帮助。因
此，每次父亲将报纸买回来之后
我便会抢着去看这类文章。

经过长时间看报，我发现，报
纸上发表的这些文章都有一个特
点，那就是:有很长一段时间里会
有描写春天的文章，比如《春来花
草自在香》《新燕恋旧巢》《布谷声
声叫春耕》……一段时间之后又
会有描写夏天的文章，比如《鸣蝉
一叫天下夏》《夏日读书好驱暑》

《凉风吹过夏天的树梢》……又过
了一段时间后，描写秋天的文章
飘然而至，如《秋叶纷纷寄乡愁》

《霜叶染红的秋天》《我言秋日胜
春朝》……再不久，描写冬天的文
章也开始出现在我的视野了，如

《最美冰窗花》《冬日暖阳》《冬喝
羊汤暖心扉》……那时我虽感莫
名，但读着上面那些充满诗意的
文章，我感觉好像在欣赏着一幅
幅春夏秋冬不同的风景画。自
此，我对看报就更加热爱了。

初中之后，由于学习任务愈
加繁多和繁重，且又是寄宿在学
校，看报的时间就少之又少了。
每个月只能回一次家，且回家之
后还得赶作业，可以说，基本上没

有时间看报。
然而，有一回做完早操时，我

无意间在校门卫室那里看到几份
当天的报纸，于是随手快速翻阅，
上面刊登的精美小文章依然那么
引人入胜，那么耐人寻味，我兴奋
不已。第二次做完早操时，我又
刻意跑进门卫室，发现里面又有
几份当天的报纸。就这样，每天
做完早操后我都会跑进门卫室去
看一会儿报纸。那时候我感觉，
自己像极一只偷食的麻雀，每天
都准时来到主人的“粮缸”里偷食
那些令人振奋的“粮食”。

巧的是，在初三那年第一次
模拟考前，我在一份报纸上看到
一篇包利民写的《碎暖》，正好一
模考试的阅读理解题就是《碎暖》
这篇文章。那一次，我的语文考
了年级第一，老师和同学们都非
常惊讶，问我是不是超常发挥，或
有什么提分秘诀。我乐呵呵地告
诉他们说我喜欢看报，在考前就
看到了《碎暖》这篇文章。同学们
听了，脸上露出了惊奇的神情，纷
纷表示以后也要像我一样养成爱
看报纸的习惯。

后来，我也成了一名写手，才
明白，报纸因为时效和版面的局限
性，所刊登的文章都是有针对性
的，什么时节就刊登什么文章，这
就是我们常说的“应景文”，就好
比菜贩一样，什么时节卖什么菜。

所以，每当沉浸于工作而忘
记此时是什么时节时，随手拿过
一份报纸仔细阅读，便可以从中
找到答案，抑或是当你无意间从
报纸上看到一篇《暮春时节春将
尽》时，你会恍然大悟:哦！又到暮
春时节了，时间过得真快啊！

于是，你会不由自主地想要
留住时间，留住这美好而温暖的
春光！

看报知四季
□ 小林子

母亲的拧线陀
□ 乔加林

责编 笪伟 美编 笪伟 校对 杨庆丰
2022年1月1日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbcjc@163.com春春 江江 潮潮12

地址：镇江市中山东路4号 订报热线：85012697/ 85010057 读者服务：85020182 广告咨询：85010151/85010256 全年定价：468元 镇江报业印务有限公司印刷 地址：丹徒区兴园路196号

责编 笪伟 美编 笪伟 校对 杨庆丰
2022年1月1日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbcjc@163.com春春 江江 潮潮12 责编 谢勇 美编 谢勇 校对 邱舒

2024年1月19日 星期五

镇江周刊
投稿邮箱：zjrbcjc@163.com春春 江江 潮潮12

地址：镇江市中山东路4号 订报热线：85012697/ 85010057 读者服务：85020182 广告咨询：85010151/85010256 全年定价：468元 镇江报业印务有限公司印刷 地址：丹徒区兴园路196号

镜像语言的艺术
——《西津渡·映像》走进熟悉又陌生的西津渡

□ 刘玉宝

“慈母手中线，游子身上
衣。临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”孟郊
的《游子吟》是一首感恩母爱的颂
歌，千百年来拨动无数读者的心
弦。勤劳善良、任劳任怨的中国
女性，用坚强的意志度过了那段
艰苦的岁月。

母爱是无私的、伟大的，母爱
可以承受任何苦难，母爱从不求
任何回报，默默地为儿女付出，毫
无怨言。想到这首诗就想到70年
代母亲拧线时的情景。

我出生在上世纪 70 年代初
期，我的家乡在苏北一个偏僻的
农村里，在物资极度匮乏的岁月
里，农家人吃穿用大多靠自产自
供。拧线，便是农村妇女的日常
重要工作。闲暇时，老大娘、小媳
妇都会自己用拧线陀拧线纳鞋底
或缝制衣物。在农村，谁家女人
不会拧线，这家人的开销就会比
人家多，日子就不好过。不会拧
线的女人，在女人中就会被人小
看。因此，拧线不仅是生活的需
要，也成了那个时代品评女人聪
明贤惠的一条标准。

拧线陀，在农人家里，可以
说，家家必备。“拧线陀”，是由陀
杆和陀头两部分组成，陀杆通常
都是用一根筷子，上头细，下头略
粗。大部分人家的拧线陀都是自
制的，用一根筷子戳进两三块铜
钱的方眼里用布条缠紧，那时大
多数都是用康熙、乾隆通宝之类
的铜钱，只要有点分量能坠住陀
就成。再把筷子从铜钱上方进行
修整，用刀具或破碗渣刮细刮圆
便于使用，最后，再把筷子的末
端用刀具刻一凹槽，用来拧线时
固定棉线。做好的线陀涂抹上
铜油，就会透着一股古旧、质朴的
气息。

在我的记忆里，母亲就是我
的一本书，总会让我在字里行间，
一言一行中捕捉到无穷的智慧。
母亲就是我的一盏灯，给我成长
的道路带来光明和温暖。从我记
事起，母亲经常在昏黄的小煤油
灯下做针线活。拧线、纳鞋底、补
衣裳。

母亲拧线的时候，先将准备
好的棉花搓成三四寸长的线坯拴
在陀杆的梢头上，把线陀提起来，
一只手提着陀线，再用右手大拇
指和食指用劲一拧，拧线陀就转
了起来。拧线陀稍稍斜着悬浮在
半空里自顾自地旋转并微微晃动
着，拧线的人该说话的说话该笑
的笑，谈笑间一截线已经随着线
陀勤快的转动形成了！于是，一
根细长的棉线像春蚕吐丝一样从
她的手中吐出来。旋转再旋转，
小巧玲珑的线陀在她白润的手中
快速地旋转，如一个用鞭绳抽起
的陀螺。待到棉线有半米长，用
右手大拇指很熟练地在线陀顶端
凹槽处去除活结，然后一圈圈地
将线绕在线陀上。把这一截线绕
在线杆上，把靠近棉花的部位再
活扣在凹槽上，再捻……手里的
棉花没了再续一团，拧的线是否
均匀是否结实全凭个人经验。

母亲拧的线用处很大，童年
时家里买布和棉线都需要票，按
计划购买。母亲拧的单股棉线绕
在纸筒上，这样方便于母亲取
用。每逢母亲套被子、补衣服或
纳布鞋底时总要用这些线。纳鞋
底的线要粗、结实，母亲就会把单
股棉线的一头穿进门搭子上，然
后抽出，线两端对齐、拉紧，用手
对搓，很快一根粗的扎底线就出
来了。拧线的活看起来是件很平
常很琐细的事，母亲每次做起来
都很认真，以至于她捻出来的线
均匀、光滑。通常一家老小的鞋
底也全靠这样的棉线一针一针给
纳出来，软软的碎旧布糊成的鞋
底一纳就很坚硬，白白的鞋底黑
色的鞋面，到哪都不落后还透气
养脚。

母亲用拧好的线缝衣服，缝
被子，缝补着一家人四季的舒适、
温暖。如丝之线，串连着我童年
绚丽的梦幻。小小拧线陀，凝结
着母亲的勤劳，也孕育着我们的
成长。

尽管母亲做鞋的岁月已经远
去，但儿时那段温馨而温暖的岁
月却永远保留在我的记忆里，值
得我永久回味。


