□ 王玉初

老舍说过，“人生就像一出戏，且哭且笑且从容”。要读懂一个人，往往就在一哭一笑之间。

我见过一个人哭，他是我的父亲。那年，父亲出了车祸，丢掉了两根手指头，紧接着下岗，他都没有哭。看到家里的窘境，懂事的二姐刚读完中学，毅然前往浙江一家缫丝厂打工。送二姐出门，父亲也没有哭。

一日，下着雨，我放学回家，看到父亲坐在堂前的木凳上。我跟父亲打招呼，看见他的眼睛有些红。他说没事。可从声音中，我听出他刚刚哭了。原来，二姐来信了，说她发了第一个月工资，除了吃饭的钱，都寄回家了。那一刻，父亲或许是想念二女儿了，又或许是他觉得自己亏欠了二女儿，没能供她继续读书。

老家嫁娶有“哭嫁”的习俗。在大姐“发轿”的那一刻，大姐哭了，母亲哭了……父亲则离开现场，坐在屋里的一个角落，流着泪。后来才想明白——自己养大的孩子，要离开自己，心中会有怎样一种不舍与留恋。

父亲的孝顺也远近闻名。奶奶九十二岁时，油尽灯枯，父亲哭得极为伤心。他在哭声中诉说着奶奶一生的不易，还诉说了一个儿子对母亲的想念。母子情深，在那一刻得到了深刻诠释，打动了在场的每一个人。

父亲本不苟言笑，脸上很难挤出一丝笑容。所以，他偶尔一笑，必定令我印象深刻。

一个冬日的正午，母亲用猪头肉炖了一大铁锅萝卜。父亲把桌子搬到室外，就着暖阳，全家人一起吃着滚烫的萝卜炖肉，他还喝了两杯糯米酒。当时家里新买了一台凤舞牌的录音机，声音很响。父亲把录音机搬到外面，连接上麦克风。吃完饭，父亲唱了一首歌《戴花就要戴大红花》。我们热烈地鼓掌，他笑了，笑得很灿烂。他的人生，就像唱的那首歌一样，一直在追求戴红花，而且要戴最大的那一朵。

我收到大学录取通知书，他也笑了。“我家这个孬崽，不用像我干杀猪卖肉的营生了。”在他心里，儿子能考上大学，是儿子的成功，也是他的成就。就像大仲马被问到一生中最大的成就是什么。大仲马说是他生了个小仲马。孩子的成长，永远是父亲最大的欣慰。他笑完之后，便想办法给我筹学费去了。

他另一次笑出声，是我的小儿子出生时。当时，我们一起在医院的产房外焦急地等待。听见一声婴儿哭，我们悬着的心才放了下来。医生出来报平安，告诉我们是个男孩。父亲笑了，说：“我还要多活几年，好看到孙儿上大学、娶媳妇。”全家人跟着他笑了。

我成了父亲，慢慢地懂得了父亲在那一哭一笑间的情感，也开始真正懂得那个与我血脉相连的男人，懂得了他那颗坚强又柔软的心，以及始终背负起家庭责任的担当。