□ 张新文

汪曾祺老先生73岁生日的时候，写一副小对联：“往事回想如细雨，旧书重读似春潮。”且自乐曰：“聊当自寿”矣！

旧书，无外乎读过的书，它们有的依然干净；有的可能会浓妆艳抹，被阅读者留下痕迹；有的容颜依旧，有的可能变成了“黄脸婆”，可是，它们都被我们阅读过，那些排列有序的文字，如同寒冬腊月里的小火苗，曾给过我们温暖和力量。

懵懂年少时喜欢诗歌，曾把汪国真的小诗一首首抄在笔记本里。有次我们村的一个高中生回到村子里，听说我把汪国真的诗抄在笔记本里，他特地找到我，说县新华书店里刚好到了一批汪国真的诗集，你可以去买一本来家阅读。那时候农村还没有储钱罐，多数是用妈妈剪裁下来的布头，自己动手缝制的钱袋子。平时把自己积攒牙膏壳、旧麻绳头拿到供销社卖废品，得来的钱舍不得花，就存在钱袋里。

夏天我们放暑假了，也是闲不住的，成群结伴去麦茬地里刨半夏，晒干了卖给中药店。兴许舍得吃一根豆沙冰棍，余下的钱又一五一十地塞到钱袋里。去县城买书的头天晚上，打开钱袋数数，有带着褶皱的一角、两角钱，也有五角、一元钱，更多的是以分为单位的硬币，加在一起也有近二十元钱了，我兴奋得不得了，因为我不要向父母要钱，就能买回一本自己喜爱的诗集，本身就是件快乐的事情。记得那个冬天雪下得早，来回几十里的雪路走着去，又走着回来，而且是欢天喜地的，因为我怀里揣着梦寐以求的诗集。那日闲来无事，从书架上取出这本褪色泛黄的诗集，随意翻几页重读起来，历历往事涌向心头，仿佛又回到了青春年少，激情燃烧的岁月里。

重读旧书，也能找回很多美好的记忆。书架上，除了走向社会买的书籍之外，在学校读的语文课本我也是视如珍宝，一本本保存了下来。重读一年的a、o、e，就想到教我们语文的黄老师，她人不高，很瘦，上课总是一副很严肃的面孔，她的课班里很安静，只能听到她讲课的声音和板书的摩擦声，后来，有次她来上课，居然面带笑容，快下课了，她说：“同学们，这是我给你们上的最后一课了，明天我就要去另一个学校报到了……”我们已经看到黄老师的笑容里有无数个不舍，我们都哭着扑向老师的怀抱，那一刻，一向安宁的语文课被打破了，有呜咽声、有啜泣声……重读《孔乙己》就想到唐老师，唐老师高中毕业在农村中学教初三语文，教书育人的同时，他还业余写作，有散文在市级报纸刊发了，他把长篇小说《从奴隶到将军》改编成剧本，在那个时代的农村，真是天大的事，虽然没有成功，可是轰动很大，我和一帮爱好文学的同学，就有了动力，我们也要向唐老师学习，搞创作，就像初春的幼芽，即使在黑暗的土壤里，也开始有了一股子力量，顶破土皮，沐浴阳光雨露那是迟早的事情。

旧书重读，似与老友重逢，总有一种沧桑、一种喜悦、一种千言万语无法表达的情愫在里面……

读读旧书吧，别让“老友”等得太久。