
碧波千年 同运而生
——评单霁翔《大运河漂来紫禁城》

□ 徐 历

一年一度的高考评卷工作正
在进行中，我不由想起自己两次
参加高考评卷的经历。

那是 30年前的事。1992年我
从教师的岗位上考回南京师大读
研究生。我大学时的一位老师得
知情况，推荐我参加当年的高考
评卷。我感到十分荣幸，因为我
读高二时，我的语文老师参加了
那年的高考评卷，学校将此传为
佳话，为他感到骄傲。每年的高
考评卷教师均由高校及中学老师
两部分遴选而成。我有机会被遴
选，大概率是由于当时我既是高
三政治老师，又与高校老师 （研
究生）的身份搭上了边。

政治科目评卷点设在东南大
学。第一天是培训，主要讲解评
分规则和强调纪律要求，还有就
是分组、分任务，明确责任等。7
月中旬，南京的天气已经酷热，
阅卷现场位于普通的教室，没有
空调，每间教室降温设备只是几
台台式电扇，下午的“课间休
息”，会给每人发一支雪糕解暑。
我被当作在宁高校老师，所以还
不给提供住宿。评卷费也很少，

似乎一天只有 25元。评卷是采取
流水作业，也就是整张试卷，由
若干名老师分别评阅。

我的任务是评阅简答题，共
两题，由于文理试卷分设，所以
题目和分值也有不同，但都达到
20多分。评阅之后，另一名老师
负责复核，确认无误后，才能

“接龙”给下道题目的评阅老师。
简答题答案要求简明扼要，适合
考查考生的记忆、理解、比较、
分析等能力，具有较大的灵活
性，所以准确评阅和给分，对评
卷老师是个不小的挑战。有道题
是这样的：人们常说“便宜无好
货，好货不便宜”。但是在现实生
活中人们为什么能够买到物美价
廉的商品？本题考查的是商品的
两个基本属性及其相互关系。考
题的设置既贴近实际生活，也包
含着一定的经济学原理。考查的
重点是商品的价值量、社会必要
劳动时间与劳动生产率的关系。
难点是对商品价值的理解。回答
此题关键是根据题目的要求理清
答题思路，找到理论与实际的结
合点。

第二年，也就是我读研究生
一年后，我有幸又参加了高考评
卷。地点改到了南京大学，情况
与上年大致相当，也有几个细
节，让我印象深刻。一是这一年
的试卷相对较难，很多考生没有
得到高分。二是动员培训会上，
有关负责同志讲解完评分规则
后，一位来自徐州的中学老师要
求发言，他质疑个别题目的参考
答案与评判标准，他坚信自己作
为中学科任教师，对教学大纲及
答题要点的把握更加精准。这位
老师越讲越激动，一时，现场气
氛很是尴尬。三是有一天时任副
省长王荣炳巡视评卷工作。当时
我坐在讲台旁的第一排，正在聚
精会神紧张阅卷，隐约觉得有人
站在我的面前。抬头一看，这人
是个领导干部模样，他面带微笑
亲切而轻声地对我说：辛苦啦！
事后得知他是王副省长。领导的
巡视，对老师们是巨大的鼓舞，
所以之后的评卷，我更加认真，
严格做到了一丝不苟。

这次我评阅的是论述题。这
种试题能有效地考查考生组织、

归纳和综合所学知识的能力，运
用所掌握知识解决新问题的能
力，以及探讨问题的创新能力和
评价能力。两道题均是材料题。
其中一道题，是讲上世纪 80年代
至 90年代初我国彩电生产供求变
化及企业遇到的销售困难情况，
要求考生从具体材料出发，作出
问题分析，模拟有关角色，提出
解决问题的办法，并根据回答前
面两个问题得出的结论，提出对
发展有可能成为我国耐用消费品
市场继彩电、冰箱后又一个热门
商品的空调生产的看法。这道题
的背景是 1992年党的十四大胜利
召开。大会明确提出，建立社会
主义市场经济体制。出题的目
的，主要是考查对建立社会主义
市场经济体制的改革目标、政企
分开等内容的了解和把握。要求
考生运用所学知识，正确阐述价
值规律对商品生产、市场供求的
调节作用，以及与国家宏观调控
的指导作用之间的关系。具体答
题，要求逻辑性强，经济术语使
用恰当，表达条理清楚。这是典
型的“题目在书外，观点在书

中”的考题，不少考生只是简单
搬用教材中的现成结论或答题不
符合题意，观点含混，不着边
际，因此而失分较多。

高考评卷事关莘莘学子的前
途命运，失之毫厘谬以千里。既
讲速度，又讲质量，要求很严，
不敢有丝毫马虎，是思想高度集
中、劳心劳智的头脑风暴。好在
我两年都没被现场复核出任何差
错，再后面的复查、抽查，也没
查到我评阅的质量问题，我为此
问心无愧，对得起广大的考生和
千万个家庭。

后一次评卷工作结束以后，
我还应邀做客镇江广播电台，在
演播室与考生及家长们空中互
动，现场回答他们提出的问题。
同学们关心关注的焦点是评卷的
公正性、准确性，我一一作答，
增强了他们对高考制度的信心和
人生规划的预期。

《大运河漂来紫禁城》，是故
宫博物院前院长单霁翔先生的新
作，由中国大百科全书出版社出
版。是近年来学界关于大运河的
著作里观点非常新颖且读来有趣
的作品。历来讨论和研究大运河

的书籍很多：文学类、科普类、
图册影集等，而单霁翔先生把大
运河的千年流转和紫禁城的营建
联系起来，这个独特的切入点第
一时间吸引了我。

京 杭 大 运 河 和 长 江 的 交 汇
处，是江南小城镇江市，是众多
运河沿岸城市的一员，运河在镇
江这个小城的版图上从东南向西
北贯穿而过，为这个城市画上了
一条蜿蜒的“对角线”。作为生于
斯、长于斯的镇江人，我也算是
喝着运河水长大的孩子。小时候
老师就跟我们说，可别小看这条
河，这可是著名的“京杭大运
河”，从此大运河就成了一个刻在
我心上的符号，带着这样的“大
运河情结”，我翻开了单霁翔先生
的《大运河漂来紫禁城》。

本书有八个篇章，每个篇章
下有小文四五篇，每一篇篇幅都
不长，读起来非常轻松。单霁翔
先生长期从事文物和考古工作，

行文严谨有序，论点清楚。在第
一 篇 章 “ 大 运 河 漂 来 紫 禁 城 ”
里，详尽的叙述了营建北京紫禁
城时，全国各地的木材、砖石以
及数以万计的能工巧匠从大运河
集聚到北京。不管是紫禁城还是
大运河，在单先生笔下都是如数
家珍般娓娓道来，可以看出单先
生对中国历史的温情与崇敬，想
起当年看“国家宝藏”的时候，
单先生一句“我是故宫守门人”
让我感动许久。

推荐此书还有一个重要的原
因，是读时会让我对大运河产生
亲近和代入感，在 《北京胡同与
运河》 一文中，单先生写道“记
得少年时代，小伙伴们一起登上
景山，四下望去，成片富有质感
的四合院灰色坡顶和庭院内高大
树木的绿色树冠，形成一望无际
灰色和绿色的海洋烘托着故宫红
墙黄瓦的古建筑群，协调和联系
着传统中轴线两侧建筑，极为壮

观，这是历经数百年的发展，最
具有北京文化特色的城市景观，
也是我心中真正意义的古都北
京。”这个段落让我产生强烈的代
入感，想起小时候爬上云台山，
看着山下一直蔓延开去的镇江老
城区，尤其是黄昏，寻常人家的
炊烟四起和一点点明亮起来的万
家灯火，现在想起仿佛还能闻到
飘过大半个镇江城的煤炉味道，
当然，穿城而过大运河也能看得
很清楚，小时候的运河上还有航
船，一般是第一艘有动力牵引着
长长的船队，他们和当年带着营
建紫禁城物料的航船一样，一走
就是600年。

如果我说北京和镇江一样，
都是运河沿岸的城市，这么说可
能有点把镇江“抬举”得有点
高，但单先生的书让我觉得，同
为大运河沿岸的我们，总有相似
的情节，北京修建平安大街的时
候挖出明代永乐年间的东不量桥

的桥墩；镇江有老城改造时发现
宋元时期大运河畔的宋元粮仓的
遗址，北京因运河而来的商贾聚
集会馆，镇江的运河沿岸有清代
布业会所和泾太会馆；同为运河
牵起的城市，我们都成了中国漫
长历史当中的一个注脚。

大 运 河 现 在 是 世 界 文 化 遗
产，当我们面对她时，她向过去
的一千年里的每一天一样无言，
可能很难有切身体会，可是当我
们面对一本好书时，会因为相同
的情节和与自己有关的细节而感
动，所以我推荐单霁翔先生的

《大运河漂来紫禁城》，大运河漂
来的不仅仅有紫禁城，还有我
们的回忆、我们的历史、我们
的命运。

旧书重读似春潮
□ 张新文

汪曾祺老先生 73岁生日的时
候，写一副小对联：“往事回想如
细雨，旧书重读似春潮。”且自乐
曰：“聊当自寿”矣！

旧书，无外乎读过的书，它
们有的依然干净；有的可能会浓
妆艳抹，被阅读者留下痕迹；有
的容颜依旧，有的可能变成了

“黄脸婆”，可是，它们都被我们
阅读过，那些排列有序的文字，
如同寒冬腊月里的小火苗，曾给
过我们温暖和力量。

懵懂年少时喜欢诗歌，曾把
汪国真的小诗一首首抄在笔记本
里。有次我们村的一个高中生回
到村子里，听说我把汪国真的诗
抄在笔记本里，他特地找到我，
说县新华书店里刚好到了一批汪

国真的诗集，你可以去买一本来
家阅读。那时候农村还没有储钱
罐，多数是用妈妈剪裁下来的布
头，自己动手缝制的钱袋子。平
时把自己积攒牙膏壳、旧麻绳头
拿到供销社卖废品，得来的钱舍
不得花，就存在钱袋里。

夏天我们放暑假了，也是闲
不住的，成群结伴去麦茬地里刨
半夏，晒干了卖给中药店。兴许
舍得吃一根豆沙冰棍，余下的钱
又一五一十地塞到钱袋里。去县
城买书的头天晚上，打开钱袋数
数，有带着褶皱的一角、两角
钱，也有五角、一元钱，更多的
是以分为单位的硬币，加在一起
也有近二十元钱了，我兴奋得不
得了，因为我不要向父母要钱，

就能买回一本自己喜爱的诗集，
本身就是件快乐的事情。记得那
个冬天雪下得早，来回几十里的
雪路走着去，又走着回来，而且
是欢天喜地的，因为我怀里揣着
梦寐以求的诗集。那日闲来无
事，从书架上取出这本褪色泛黄
的诗集，随意翻几页重读起来，
历历往事涌向心头，仿佛又回到
了青春年少，激情燃烧的岁月里。

重读旧书，也能找回很多美
好的记忆。书架上，除了走向社
会买的书籍之外，在学校读的语
文课本我也是视如珍宝，一本本
保存了下来。重读一年的 a、o、
e，就想到教我们语文的黄老师，
她人不高，很瘦，上课总是一副
很严肃的面孔，她的课班里很安

静，只能听到她讲课的声音和板
书的摩擦声，后来，有次她来上
课，居然面带笑容，快下课了，
她说：“同学们，这是我给你们上
的最后一课了，明天我就要去另
一个学校报到了……”我们已经
看到黄老师的笑容里有无数个不
舍，我们都哭着扑向老师的怀
抱，那一刻，一向安宁的语文课
被打破了，有呜咽声、有啜泣
声……重读 《孔乙己》就想到唐
老师，唐老师高中毕业在农村中
学教初三语文，教书育人的同
时，他还业余写作，有散文在市
级报纸刊发了，他把长篇小说

《从奴隶到将军》改编成剧本，在
那个时代的农村，真是天大的
事，虽然没有成功，可是轰动很

大，我和一帮爱好文学的同学，
就有了动力，我们也要向唐老师
学习，搞创作，就像初春的幼
芽，即使在黑暗的土壤里，也开
始有了一股子力量，顶破土皮，
沐浴阳光雨露那是迟早的事情。

旧书重读，似与老友重逢，
总有一种沧桑、一种喜悦、一
种千言万语无法表达的情愫在
里面……

读读旧书吧，别让“老友”
等得太久。

我的两次高考评卷
□ 吴 杨

用同一双眼睛
笑和哭(一)

□ 范德平

就要从开罗飞往那个“春天里的山丘”特拉维夫了。
登机前经历了最离奇的安检。经过埃及以色列进出关

的双重检查后，来到停机坪登机。眼前是令人诧异的一
幕，不承望那些已经托运掉的行李都没有上机，而是整齐
地摆放在飞机旁边，要由乘客登机前一一指认后，才能运
进货舱，这是我所经历的最严格的安检。单从这一点就不
难看出，我们前往的目的地不大太平。以色列和巴勒斯坦
的冲突是那方水土上空的阴云，同行的施超先生著有《以
巴春秋》，书稿付梓前清样曾大致寓目，关于那里充满的怒
视和盲目的仇恨，算是有所了解。

人真是一个矛盾体。他们都信奉“不可用母羊的奶煮
羊羔”的戒律，意思是人们要敬畏生命，不得作悖逆人
性、过分残忍的事。以色列人、巴勒斯坦人，他们都是仁
慈的人，彼此却以不仁慈相待，纠缠于怨怼与冲突之中。

机翼比一只鹰更会运用空气，激情的气流载着飞机朝
着东北方向前行。在特拉维夫机场平稳落地的那刻，机舱
里欻地爆发出特殊的掌声，谁都明白这里头的意思，它包
含着人们对和平安全的祈福。

有支古老的歌，吟唱着以色列的美丽：“到那个流淌着
牛奶与蜂蜜的地方去，就是指上帝赐给守他的诫命之人的
应许之地！神的灵在哪里，哪里就是天堂！”

更新的歌是我所喜爱的诗人阿米亥的：正常与非常，
我不是六百万分之一。耶路撒冷：我渴望死在自己的床
上。假如我忘记你，耶路撒冷，就让我的血液被忘记。

说到阿米亥，其行状倒也真的简略。在中国，他属小
众诗人，绍介甚少，国内国外也都没有出版过他的传记，
这里也仅能罗列一些片言只语。他是1924年出生的人，生
在德国，儿时就习希伯来语。父亲为他选择了新的希伯来
姓氏，阿米亥的意思是“吾民生存”。上世纪 50年代，他
在耶路撒冷一中学内谋得教职，教授希伯来文学和 《圣
经》，并开始诗歌创作，《现在及他日》是他的处女作，是
以色列文学史上第一代口语化的希伯来语诗集。至新禧年
谢世，他著有20多部诗歌集和小说。

他的人、他的诗端的是不同凡响。听地陪雅伦说，以
色列士兵必带的两样东西，一是枪，二是阿米亥的诗集。
我和雅伦开玩笑，我只带了他的诗集，没有带枪。

我向好多诗友推荐过他的诗——“要一个人静下心来
读，用最自然的语气奔向他的词语，把自己埋入他诗句的
气息中”，我说，“这样，能听到他心脏的语气。”

他大概去的那年，《纽约时报》 的评论语出惊人——
“在过去20年，他每一年都配得上拿诺贝尔文学奖。”这语
气已明显带有打抱不平的意思了，因为阿米亥不受斯堪的
纳维亚评委们的待见，一直把他“排斥在栅栏的外边”。

阿米亥性格谦和，为人低调，成名后也一直过着简朴
生活，自觉远离文坛，不参与圈子，无帮无派。

关于阿米亥，英国诗人特德·休斯写道：“有一种深
刻、广阔、厚重的要素在他那些微妙和复杂的诗歌里面”。
被称为新古典口语诗代表的阿米亥提倡“用诗来医治现
实”，他善用反讽、悖论、隐喻和玄思等手法，语言洗练深
邃，节奏韵律起伏有致，影响了一大批当代诗人。诺贝尔
文学奖得主帕斯说：“一旦读了他的诗，就无法放下。”

读阿米亥的诗，我有几句个人的心得：语言是简洁
的，技巧是高超的；体验是个人的，记忆是集体的；感情
是单纯的，内心是深奥的。他的诗鼓动并歌颂着爱与欲
望，越过现实和理想的限度。他的诗具有内在的引诱性，
读了以后会有帕斯所说的那种“放不下”的感觉。阿米亥
的诗生动地将宗教、历史、时间等抽象宏大的主题放置在
个人情感之中。

我特别要说一下诗人生前最后一部诗集 《开·闭·
开》。上海译文出版社出过黄福海的译本。这本诗集的名字
起得有趣，因为“开·闭·开”在犹太经典《塔木德》中
有这样的含义：“母体内的胚胎像什么？像一颗合上的种
子，他的手放在太阳穴上，双肘抵着大腿，脚跟顶着臀
部，头在两膝之间。他的是闭合的，惟有脐带是张开的。
当他出生后，原来闭合的张开了，原来张开的闭合了。”

“开·闭·开”在这神秘的过程中，简单说来就是“新生”。
诗集中有许多令人难忘的句子，在诗人眼中，和平带

上满目疮痍的面具，而战争却扮演起和平的模样。在诗人
的耳朵里，教堂的钟声一直竭力发出平静而圆润的音调，
像个杵臼里的杵头，撞击着，迫击炮弹一样沉闷、粗重、
像跺脚的声音，但终于有一声尖利的号啕刺破喧嚣。阿米
亥的诗集《开·闭·开》，在我的手中打开又合上，合上又
打开，无数次重复。

因为带着阿米亥的诗集，以巴之旅似乎是在他的诗句
里穿行——

特拉维夫是以色列实际意义上的首都，我看到的特拉
维夫，正如阿米亥所说，人类的行为将大海朝海岸拉得更
近，码头像抓紧爱一样拥抱着大海。海与海滨紧挨，它们
都想说话。千万年，都在重复一个词。大海说出的是“海
滨”，海滨说出的是“大海”。

海滨的城市总保持着一种特殊的风貌——月牙形沙
滩。日光浴。比基尼。人体展示会或集市。冷冻鱼厢式车
把海洋打包并运往四面八方。在我脑海的版图里，特拉维
夫总是与青岛相对应着，一个濒临黄海，一个地处地中海
东岸，它们的海水相通，两个城市的纬度也相差无几。它
们都是在大海的沉思中升起，海的精灵就依偎在城市的边
缘。不过特拉维夫是地中海式气候，冬天气温也在 10℃以
上，当地人有句口头禅——“我们不过冬天”。

特拉维夫是现代以色列人民活力与创造力的生动缩
影，它是“地中海酷炫之都”。耶路撒冷则与特拉维夫形成
极大的反差。有人把特拉维夫比作一个朝气蓬勃的小伙
子，把耶路撒冷比作步履蹒跚的老人。

入住酒店后，跟着雅伦去看特拉维夫白城。在罗斯查
尔德大道，一栋栋白色的立方体建筑格外引人注目，这就
是被联合国教科文组织列为世界文化遗产的包豪斯建筑
群。我所知道的包豪斯原本是“房屋之家”，后来成了设计
学校、学派，再后来成了一种设计风格。它注重的是追求
艺术与技术的统一、经济与社会的统一。实用、简约是我
对它的大体印象。
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陈老师印象
□ 庞云初

陈建国在镇上的一所小学做
老师。2016年8月，镇作协届中改
选后，有人向我推荐陈建国，说
他挺能写，小说正在网络上连
载，反响不错，已经有众多的

“粉丝”。镇上有这样的人才，我
当然欢迎，立即托人约他见了
面。他给我的印象是：儒雅、不
善言辞，但我从他那不时闪动的
眼神中，察觉到了一种“狡黠”。

之后，他加入了镇作协，并
给我创办的文学内刊投稿。让我
惊讶的是，剧本、小说、散文、
诗歌，多种文体的作品源源不
断，而且颇有质量，他成了作者
队伍中的骨干。

镇作协准备出一套丛书，征
稿时，陈建国报了名，这是意料
之中的事情。但是，当他把两部
长篇少儿幻想小说发给我，并要
我为他的书写序，却是我没有想

到的，也感到为难。因为，一则
我也只是一个业余作者，没有名
气，人微言轻，不能给他的书增
光添彩；再则我写作很少，写作
的体裁也比较单一，不像他，样
样拿得起，且作品数量可观。但
他坚持要我写，并对我说，他面
皮薄，不愿意去求人，也不认识
什么人。他一再说，你随便写几
句就好了。

他写的大多是少儿文学，我
以前几乎没有读过，倒是他写的
小品剧本，我在编辑杂志时是认
真地读过一些的。

我很奇怪，他怎么会有如此
多方面的才情？后来了解到，陈
建国业余从事小品的剧本写作已
经 30多年了。高中毕业后，未满
18岁的他考取了镇上的小学民办
老师。很偶然的机会，他参与了
学校的文娱组织活动，并尝试写

剧本。没有想到，效果还挺好，
不时有作品在各类比赛中获奖，
这给了他极大的鼓舞，也给了他
足够的信心。他先后创作了 70多
个剧本，许多剧本被搬上了舞
台，长时间在社会上演出。

从 此 以 后 ， 陈 建 国 声 名 鹊
起，一些外单位也来请他写剧
本，他成了小镇上有名的才子。

写小说是近几年的事。说起
写小说的起因，有一段有趣的故
事。陈建国给孩子们上课时，课
余喜欢讲点小故事，孩子们开始
非常喜欢听，后来就不乐意了，
说陈老师你讲的这些故事，要么
是以前讲过的，要么是我们早就
看到过的，能不能讲点新鲜的？
面对着孩子们“热烈”的“发
难”，陈建国一个激灵，他看到窗
台上不知什么时候飞来了两只麻
雀，就说，那我给你们讲讲这两

只麻雀的故事吧。教室里立即鸦
雀无声，一双双饥渴的眼睛投向
了他。陈建国开了个头，就下课
了，他一如平时地带着“狡黠”
的神情说，下次再讲给你们听
吧。回家后，他就一门心思地编
织起麻雀的故事来，许多奇怪而
新颖的思路不断涌入脑海，他满
意地笑了。

果然，孩子非常喜欢听他讲
的这些故事。学校了解情况后，
让他停下其他课，专门给孩子们
讲故事。这样一来，业余就变成
了职业。随着故事情节的发展，
他觉得可以把它们记录下来，形
成文字，之后，他在原来的基础
上 再 作 修 改 润 色 ， 发 到 网 上 ，
噫，竟然吸引了许多读者，一时
好评如潮，陈建国的小说创作由
此进入了一个崭新的状态。

两部长篇小说稿终于顺利完

成了，陈建国说这是他无心插柳
的结果。我说这是他在文学创作
上的“触类旁通”，是他才华横溢
的自然表现。事实上，他的散
文、诗歌等作品也很见功力。目
前，除了继续从事少儿文学作品
及小品剧本创作外，他开始关注
起现实社会，把视角转向更为广
泛的小镇故事。

陈建国的小说故事，不但丰
富了小镇的文学创作，而且给孩
子们带来了别样的精神享受。

我相信，这是陈建国奉献给
我们的第一本书，今后他还会出
第二本，第三本……因为，孩子
们需要听到更多的新鲜故事；因
为小镇的故事多，陈老师写不完。


