□ 范德平
就要从开罗飞往那个“春天里的山丘”特拉维夫了。
登机前经历了最离奇的安检。经过埃及以色列进出关的双重检查后，来到停机坪登机。眼前是令人诧异的一幕，不承望那些已经托运掉的行李都没有上机，而是整齐地摆放在飞机旁边，要由乘客登机前一一指认后，才能运进货舱，这是我所经历的最严格的安检。单从这一点就不难看出，我们前往的目的地不大太平。以色列和巴勒斯坦的冲突是那方水土上空的阴云，同行的施超先生著有《以巴春秋》，书稿付梓前清样曾大致寓目，关于那里充满的怒视和盲目的仇恨，算是有所了解。
人真是一个矛盾体。他们都信奉“不可用母羊的奶煮羊羔”的戒律，意思是人们要敬畏生命，不得作悖逆人性、过分残忍的事。以色列人、巴勒斯坦人，他们都是仁慈的人，彼此却以不仁慈相待，纠缠于怨怼与冲突之中。
机翼比一只鹰更会运用空气，激情的气流载着飞机朝着东北方向前行。在特拉维夫机场平稳落地的那刻，机舱里欻地爆发出特殊的掌声，谁都明白这里头的意思，它包含着人们对和平安全的祈福。
有支古老的歌，吟唱着以色列的美丽：“到那个流淌着牛奶与蜂蜜的地方去，就是指上帝赐给守他的诫命之人的应许之地！神的灵在哪里，哪里就是天堂！”
更新的歌是我所喜爱的诗人阿米亥的：正常与非常，我不是六百万分之一。耶路撒冷：我渴望死在自己的床上。假如我忘记你，耶路撒冷，就让我的血液被忘记。
说到阿米亥，其行状倒也真的简略。在中国，他属小众诗人，绍介甚少，国内国外也都没有出版过他的传记，这里也仅能罗列一些片言只语。他是1924年出生的人，生在德国，儿时就习希伯来语。父亲为他选择了新的希伯来姓氏，阿米亥的意思是“吾民生存”。上世纪50年代，他在耶路撒冷一中学内谋得教职，教授希伯来文学和《圣经》，并开始诗歌创作，《现在及他日》是他的处女作，是以色列文学史上第一代口语化的希伯来语诗集。至新禧年谢世，他著有20多部诗歌集和小说。
他的人、他的诗端的是不同凡响。听地陪雅伦说，以色列士兵必带的两样东西，一是枪，二是阿米亥的诗集。我和雅伦开玩笑，我只带了他的诗集，没有带枪。
我向好多诗友推荐过他的诗——“要一个人静下心来读，用最自然的语气奔向他的词语，把自己埋入他诗句的气息中”，我说，“这样，能听到他心脏的语气。”
他大概去的那年，《纽约时报》的评论语出惊人——“在过去20年，他每一年都配得上拿诺贝尔文学奖。”这语气已明显带有打抱不平的意思了，因为阿米亥不受斯堪的纳维亚评委们的待见，一直把他“排斥在栅栏的外边”。
阿米亥性格谦和，为人低调，成名后也一直过着简朴生活，自觉远离文坛，不参与圈子，无帮无派。
关于阿米亥，英国诗人特德·休斯写道：“有一种深刻、广阔、厚重的要素在他那些微妙和复杂的诗歌里面”。被称为新古典口语诗代表的阿米亥提倡“用诗来医治现实”，他善用反讽、悖论、隐喻和玄思等手法，语言洗练深邃，节奏韵律起伏有致，影响了一大批当代诗人。诺贝尔文学奖得主帕斯说：“一旦读了他的诗，就无法放下。”
读阿米亥的诗，我有几句个人的心得：语言是简洁的，技巧是高超的；体验是个人的，记忆是集体的；感情是单纯的，内心是深奥的。他的诗鼓动并歌颂着爱与欲望，越过现实和理想的限度。他的诗具有内在的引诱性，读了以后会有帕斯所说的那种“放不下”的感觉。阿米亥的诗生动地将宗教、历史、时间等抽象宏大的主题放置在个人情感之中。
我特别要说一下诗人生前最后一部诗集《开·闭·开》。上海译文出版社出过黄福海的译本。这本诗集的名字起得有趣，因为“开·闭·开”在犹太经典《塔木德》中有这样的含义：“母体内的胚胎像什么？像一颗合上的种子，他的手放在太阳穴上，双肘抵着大腿，脚跟顶着臀部，头在两膝之间。他的是闭合的，惟有脐带是张开的。当他出生后，原来闭合的张开了，原来张开的闭合了。”“开·闭·开”在这神秘的过程中，简单说来就是“新生”。
诗集中有许多令人难忘的句子，在诗人眼中，和平带上满目疮痍的面具，而战争却扮演起和平的模样。在诗人的耳朵里，教堂的钟声一直竭力发出平静而圆润的音调，像个杵臼里的杵头，撞击着，迫击炮弹一样沉闷、粗重、像跺脚的声音，但终于有一声尖利的号啕刺破喧嚣。阿米亥的诗集《开·闭·开》，在我的手中打开又合上，合上又打开，无数次重复。
因为带着阿米亥的诗集，以巴之旅似乎是在他的诗句里穿行——
特拉维夫是以色列实际意义上的首都，我看到的特拉维夫，正如阿米亥所说，人类的行为将大海朝海岸拉得更近，码头像抓紧爱一样拥抱着大海。海与海滨紧挨，它们都想说话。千万年，都在重复一个词。大海说出的是“海滨”，海滨说出的是“大海”。
海滨的城市总保持着一种特殊的风貌——月牙形沙滩。日光浴。比基尼。人体展示会或集市。冷冻鱼厢式车把海洋打包并运往四面八方。在我脑海的版图里，特拉维夫总是与青岛相对应着，一个濒临黄海，一个地处地中海东岸，它们的海水相通，两个城市的纬度也相差无几。它们都是在大海的沉思中升起，海的精灵就依偎在城市的边缘。不过特拉维夫是地中海式气候，冬天气温也在10℃以上，当地人有句口头禅——“我们不过冬天”。
特拉维夫是现代以色列人民活力与创造力的生动缩影，它是“地中海酷炫之都”。耶路撒冷则与特拉维夫形成极大的反差。有人把特拉维夫比作一个朝气蓬勃的小伙子，把耶路撒冷比作步履蹒跚的老人。
入住酒店后，跟着雅伦去看特拉维夫白城。在罗斯查尔德大道，一栋栋白色的立方体建筑格外引人注目，这就是被联合国教科文组织列为世界文化遗产的包豪斯建筑群。我所知道的包豪斯原本是“房屋之家”，后来成了设计学校、学派，再后来成了一种设计风格。它注重的是追求艺术与技术的统一、经济与社会的统一。实用、简约是我对它的大体印象。
