□ 张金刚

山下梨花开了，我欣然赴约。繁花如雪，在蓝天下织成一顶花棚，引我在花下仰面流连，巴望着有数枚花瓣飘落，抚慰我的浮心。

神游之际，一孩童唤我：“你脚下是一座坟！”我怔住，低头观瞧，若不是三块石头搭起的供桌让我明了，还真辨不出这低矮的土堆竟是座老坟。不由倒吸一口凉气，瞬时又平静下来，新花与老坟竟如此搭调，再有祭扫者与赏花者二三驻足，这当是山野清明最和谐的画面。

说与友听，友打个冷颤：“我是断不敢去的，不过坟边有老梨树、老杏树，定是块风水宝地。”我附和：“这我不懂，但看着挺美，很有感。”过几日，花落梨生，人间又多一岁。

冢边有花，心思故人。这便是清明的基调。之所以用“冢”不用“坟”，略显隐晦些，若心有恐惧，大可“绕道”不读这文字；若如我看过太多人间悲欢而心态平和之人，不妨随我走近这冢这花，顿生共鸣也说不定呢。

乡村从前一直是土葬。山脚、地头，甚至房前屋后，与人混居着很多土冢，里面住着村里世世代代逝去的人。娘告诉我，这些人里有我未曾见过的祖父祖母，有我夭折的永远十岁的三哥，还有太多的乡亲。我好怕，故而路过、玩耍、拔草，特别是走夜路时，常绕得远远的，生怕会一不小心坠入恐怖电影情节，就这还头皮发冷，哪怕冢边开着再美再香的杏花、桃花、梨花、槐花。

慢慢，年龄在长，亲人、熟人常有故去，对那些矮下去的、新堆起的大大小小的土冢已司空见惯，没了恐惧。

那次一入村，就看到路旁田里添了新坟，几个艳丽的花圈格外扎眼，一旁挥锹耕作的是已入老年的本家大哥。我隔着路，隔着河，隔着田，问道：“翻地准备种红薯？那是谁没了？”大哥拄着锹把儿应到：“咱三叔车祸没了，去年三婶刚有病去了。唉！他们的地闲着，我打算翻出来，等种些油葵算了。”

三叔三婶在我家坡下住，嗓门儿大得很，每到杏花开满院儿的时节就对路过的我喊：“看这花儿多密，记得到时来吃杏呀！”于是对那花印象格外深，看了花，吃了杏，又盼花。很多年来，常在地头看到他俩种收庄稼，远远地招呼我拿些土豆，掰几穗玉米。可此时，他俩仍在那里，却到了地下。冢边杏花开得正旺，和他家院儿里的一模一样；盛夏，又将葵花环绕。

娘又讲了三叔三婶故去的细节，又提到这一年去了的乡邻，有些伤神。我在村里转了转，果真看到又起了新坟。胃癌熬了一年的四姑去了，埋在山坳里，满山的杏花陪着她；二爷埋在他的红薯地里，地边几株泡桐又将开出粉嫩的花，他却再也闻不到花香；先天患疾的少年尧尧没能挨过去，埋在了自家院外菜地里，出墙的桃花掩着小小的坟，有说不出的凄凉……

娘的心病愈发厉害：“今年七十三岁了，是个坎儿呀，是个坎儿。”我知道，村里人走一个，她的心就紧一次，谁到了这年纪都一样，我除了安慰、孝顺，没有办法。陪娘去地里拔草来喂鸡，走着走着就会遇到土冢。

“冢边花草自逢春。”冢边野生的杏树、梨树、桃树、槐树花开又一季，随风摇落一地花瓣；地上，紫花地丁、蒲公英、车前草、荠菜、地黄、苦荬菜长了满地，在枯草中蓬勃着。我有意避开，怕娘又哀叹，可她却凑前说：“坟边野草就是多，鸡吃了肯下蛋。”看到娘蜷缩着拔草的身影，不由一怔，娘终有一天也会走到地下，坟边开满陪了她一辈子的野花。

花开一年又一年，还是去年那株树，还是去年那片草，却不是去年那朵花。去了就是去了，来的尽管来着，这便是人生。去来之间，更多了些坦然。

那冢就是念想，就是寄托，就是乡愁，告诉我们来路与归途，初心与坚守。牵思年年。那些逝去的亲人、乡邻或陌生人，其实并未真正死亡。每年冢边盛开的花，或者亲人、后人、后来人献上的那束菊，证明他们从未被遗忘，只是换了种方式存在着，从地上到了地下，从眼前到了心里……

“雨湿渡头草，风吹坟上花。”如今看，少了悲凉，多了希望。逝者在地下长眠，春花于清明盛开，生者在花下与逝者心灵对语：好好活着，如花儿一样。