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冬天我很少出门，吃完晚饭后，我在
客厅晃悠，给花浇点水什么的。猫在脚边
窜来窜去，我陪它玩了会。七点钟，我不
再理它，开始进入运动模式。半小时后，
猫踱过来，站在瑜伽垫上弓起背伸了伸懒
腰顺势趴下来。我做下肢拉伸时把脚靠近
它，毛茸茸的。

可是，现在，我却停止了运动。把手机
软件打开看了看——运动记录停留在10天
前，此后就是长长的空白，像大眼金鱼嘴里
吐出的气泡……

春寒料峭，在这样的天气，做什么都显
得无趣。好在，还可以读书。

读点什么呢？想起舞台上一群绛唇高
髻的女子，眉目如峰，青衣绿衫，舞出千里江
山的磅礴开朗。900多年前的北宋是怎样
的存在？什么样的环境造就了那个意气风
发的少年，在十八岁的年龄画出青绿山水之
最的《千里江山图》？

就从《宋徽宗》的传记开始吧。再读北
宋绘画史《画里江山犹胜》。宋太祖“黄袍加
身”到“杯酒释兵权”，北宋从一开始就是以

“文治”定天下，在此后的几百年统治中，赵
氏族人除了做皇帝的，其余大多钻研书画艺
术，少有兄弟反目、党派之争。我甚至想，

《千里江山图》对于十八岁的王希孟是一个
偶然，而对于徽宗可能是必然，以赵家世代
相传的艺术造诣和皇家特权，即使没有王希
孟，还有张希孟帮他完成这幅寄托他政治野

心的鸿篇巨制。
“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”。

帝王也好平民也罢，只是匆匆过客，青山依
旧，几度夕阳，一卷锦绣山水，千山林立间，
映照世间人的精神向往。

说到读书，我想起疫情之前的一次
出行。

去河南。这事本来不需我去的，但是我
那会正在读一本《老巴塔哥尼亚快车》。作
者以一个旅行者的眼光看着车厢里挤满脸
带疲惫的上班族，我好像看到在生活中奔波
忙碌的自己。读这样的书，难免不让人想打
破日常，兴起出门走走的冲动。

保罗·索鲁由美国的马萨诸塞州一班
通勤地铁开始，横跨美国六州，穿越秘鲁
的山脉，越过国界，最后一站坐上有着百
年历史的老巴塔哥尼亚列车。这本书的开
头是这样的：“对某些人来说，这班列车是
通往苏利文广场，或是米尔克街，抑或终
点站东方高地，但对我而言，它将带领我
前往巴塔哥尼亚。”

想象一下，你跳上家门口的通勤班
车，车轮滚滚，时空交错，前方就有无数
的未知在等着你。这一列火车，打破日复
一日的单调和平庸，带你去迎接生活无限
宽广的可能。

当我一个人在飞驰的火车上读着“那
火车是死寂大地上的一缕生命；人与自然
陷入麻木，它是唯一得以观察的演员及场

景。每当我忆及，铁路是如何向无水的荒
原与野蛮部落的遗址推进”，窗外的景色正
由青绿渐渐变成黄褐色，大片的黄土坡上
不见人影，偶尔可见废弃的窑洞。天地开
阔，杳无人迹，我眺望窗外，不免有苍茫
之感，突然一片紫色飘过来，它随着火车
的飞速前移又倏忽不见，淡淡的梦幻般的
粉紫，美得猝不及防。直到下一次出现才
知道，那是黄土高原上仅有的孤独开放的
梧桐花。

火车穿过平原和高山，荒漠和河流，把
城市和人群联结起来，把各种可能带到身
边。比如，遇见一个人：像作者遇到博尔赫
斯并成为忘年交；比如遇到一段风景：我在
旅行结束前临时起意参观了伊河边的龙门
石窟。

几年后的近日，我翻阅《胜景纪要》，有
清代周易《嵩洛访碑图》中的“龙门山”“伊
阙”两幅古画，描绘的正是龙门石窟一水两
岸的场景。伊水中流，两岸佛光山色。我穿
越时间和空间，回到古老的河边，看石佛安
静，看人群喧闹。

有时候，我们读过的书很快就忘记
了，似乎读书没有什么必要。其实读书的
意义不在于“记得”，就如同旅行，那是一
种来自“当下”的享受。正所谓：山高水
长，绕室而行。

在这动荡的人间，有书可读，内心倒也
多了一份笃定从容。

山下梨花开了，我欣然赴约。繁花如
雪，在蓝天下织成一顶花棚，引我在花下仰
面流连，巴望着有数枚花瓣飘落，抚慰我的
浮心。

神游之际，一孩童唤我：“你脚下是一
座坟！”我怔住，低头观瞧，若不是三块石
头搭起的供桌让我明了，还真辨不出这低矮
的土堆竟是座老坟。不由倒吸一口凉气，瞬
时又平静下来，新花与老坟竟如此搭调，再
有祭扫者与赏花者二三驻足，这当是山野清
明最和谐的画面。

说与友听，友打个冷颤：“我是断不敢
去的，不过坟边有老梨树、老杏树，定是块
风水宝地。”我附和：“这我不懂，但看着挺
美，很有感。”过几日，花落梨生，人间又
多一岁。

冢边有花，心思故人。这便是清明的基
调。之所以用“冢”不用“坟”，略显隐晦
些，若心有恐惧，大可“绕道”不读这文
字；若如我看过太多人间悲欢而心态平和之
人，不妨随我走近这冢这花，顿生共鸣也说
不定呢。

乡村从前一直是土葬。山脚、地头，甚
至房前屋后，与人混居着很多土冢，里面住
着村里世世代代逝去的人。娘告诉我，这些
人里有我未曾见过的祖父祖母，有我夭折的
永远十岁的三哥，还有太多的乡亲。我好
怕，故而路过、玩耍、拔草，特别是走夜路
时，常绕得远远的，生怕会一不小心坠入恐
怖电影情节，就这还头皮发冷，哪怕冢边开
着再美再香的杏花、桃花、梨花、槐花。

慢慢，年龄在长，亲人、熟人常有故
去，对那些矮下去的、新堆起的大大小小的
土冢已司空见惯，没了恐惧。

那次一入村，就看到路旁田里添了新坟，
几个艳丽的花圈格外扎眼，一旁挥锹耕作的
是已入老年的本家大哥。我隔着路，隔着河，
隔着田，问道：“翻地准备种红薯？那是谁没
了？”大哥拄着锹把儿应到：“咱三叔车祸没
了，去年三婶刚有病去了。唉！他们的地闲
着，我打算翻出来，等种些油葵算了。”

三叔三婶在我家坡下住，嗓门儿大得
很，每到杏花开满院儿的时节就对路过的我
喊：“看这花儿多密，记得到时来吃杏呀！”

于是对那花印象格外深，看了花，吃了杏，
又盼花。很多年来，常在地头看到他俩种收
庄稼，远远地招呼我拿些土豆，掰几穗玉
米。可此时，他俩仍在那里，却到了地下。
冢边杏花开得正旺，和他家院儿里的一模一
样；盛夏，又将葵花环绕。

娘又讲了三叔三婶故去的细节，又提到
这一年去了的乡邻，有些伤神。我在村里转
了转，果真看到又起了新坟。胃癌熬了一年
的四姑去了，埋在山坳里，满山的杏花陪着
她；二爷埋在他的红薯地里，地边几株泡桐
又将开出粉嫩的花，他却再也闻不到花香；
先天患疾的少年尧尧没能挨过去，埋在了自
家院外菜地里，出墙的桃花掩着小小的坟，
有说不出的凄凉……

娘的心病愈发厉害：“今年七十三岁了，
是个坎儿呀，是个坎儿。”我知道，村里人走一
个，她的心就紧一次，谁到了这年纪都一样，
我除了安慰、孝顺，没有办法。陪娘去地里拔
草来喂鸡，走着走着就会遇到土冢。

“冢边花草自逢春。”冢边野生的杏树、
梨树、桃树、槐树花开又一季，随风摇落一

地花瓣；地上，紫花地丁、蒲公英、车前
草、荠菜、地黄、苦荬菜长了满地，在枯草
中蓬勃着。我有意避开，怕娘又哀叹，可她
却凑前说：“坟边野草就是多，鸡吃了肯下
蛋。”看到娘蜷缩着拔草的身影，不由一
怔，娘终有一天也会走到地下，坟边开满陪
了她一辈子的野花。

花开一年又一年，还是去年那株树，还
是去年那片草，却不是去年那朵花。去了就
是去了，来的尽管来着，这便是人生。去来
之间，更多了些坦然。

那冢就是念想，就是寄托，就是乡愁，
告诉我们来路与归途，初心与坚守。牵思年
年。那些逝去的亲人、乡邻或陌生人，其实
并未真正死亡。每年冢边盛开的花，或者亲
人、后人、后来人献上的那束菊，证明他们
从未被遗忘，只是换了种方式存在着，从地
上到了地下，从眼前到了心里……

“雨湿渡头草，风吹坟上花。”如今看，
少了悲凉，多了希望。逝者在地下长眠，春
花于清明盛开，生者在花下与逝者心灵对
语：好好活着，如花儿一样。

前几天，姨妈从大老远的乡下挤公交给我送来半桶养
了几天的螺蛳，这是家乡的味道。

老家属水荡圩区，境内河沟塘渠众多，水中孕育着无数
的螺蛳。在我的家乡，人们管螺蛳叫螺螺。螺螺的肉一年
四季均可食用，尤以这个时节的螺肉为佳，因螺螺刚从一冬
的休眠中复苏，还未繁殖，螺螺壳里还没有小螺螺，所以这
时的螺肉最为丰满、肥美。汪曾祺老师在《故乡的食物》中
写道：“螺蛳处处有之，用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半
碗，由他们自己用竹签挑着吃。”螺肉之鲜美，令人垂涎。

“打了春，赤脚奔，趟螺螺，拔茅针。”儿时在乡下，每
年立春过后，螺螺是孩子们随意就能在河塘沟渠里趟到
的“美食”。

做趟螺螺的工具很简单，就是在一根长竹竿顶部用一
根粗的铁条做个三角形，然后将网固定在铁条上即可。趟
螺螺却是个技术活，把趟网放入水中，下沉到淤泥上，慢慢
地在水中向前方移动，双手掌控着趟网，趟网不能提得太
高，高了趟不到大的螺螺，低了又会把河里的淤泥兜到网
里。向前推了一段距离后，感觉到趟网在手中有点沉了，就
将趟网抬出水面，除去网里杂草，再冲洗掉网里的污泥，一
只只扁圆锥形的螺螺便躺在网里了。

趟回家的螺螺，母亲先按大小分开，然后把它们外壳
上的青苔或泥垢搓洗干净，分开泡养，每个盆里滴入三两
滴菜油和矾水，泡养三五天。每天都要换一次矾水，这样
可以将螺螺体内的秽物彻底排漂干净，并除去螺螺硬壳
上的泥土腥味。母亲通常会把螺螺下锅煮熟，用针从螺
壳内挑出螺肉，那青色的螺肉，装入洁白的盘中，宛如一
幅典雅的水墨画。

记得小时候，韭菜炒螺螺肉是家里招待客人的一道主
菜。有客自远方来，母亲总会大方招待。母亲拿把镰刀，到
田畦旁割把韭菜，放到篮子里，清洗干净后切碎。然后将油
锅爆热，用手抓一把挑好的螺肉放入锅里，再倒上切得碎碎
的韭菜翻炒几下，一盘韭菜炒螺肉就做好了。

我看着姨妈送来的螺螺，赶紧打电话叫儿子一家回来
吃螺螺。我烹饪螺螺的手艺是跟母亲学的，那天我也给儿
子他们露了一手。我将桶里的螺螺用钳子剪去尾部，反复
清洗干净后，将蒜头、花椒、干辣椒、葱姜及味精、糖、菜油、
盐调配好备用，将螺螺倒入锅翻炒。翻炒时火要旺，炒上三
四分钟，再把配制好的调料倒入锅内不停地翻炒，然后加些
水盖上锅盖煮。煮上 20多分钟后，将螺螺出锅装入盘中。
孙女看着盘中通体透亮的螺螺，忍不住伸手抓起一只用力
一吸，整个螺肉便进了口里，孙女直夸好吃。吃到最后，孙
女调皮地说，“老家螺，肥又鲜。先吃肉，后喝汤。”她边说边
用螺螺汤汁拌饭，咧着小嘴对我说：“爷爷，这汁真鲜！”引得
一家人哈哈大笑。我想，家人相聚，一起品尝家乡的味道，
这就是最温馨的时光了吧。

我出生于皖北平原，家乡盛产小麦与红薯，小时候就
喜欢吃面食，工作以后亦如此。

几年前有次在外面吃饭，那个面馆品种很多，有羊肉
板面、手撕面、炝锅面、锅盖面……“老板，来碗锅盖面试
试？”不一会儿，面就端上来了，尝上一口香到肺腑。从那
以后，无论走到哪里，只要是吃面，都少不了镇江锅盖面。

渐渐地，我对镇江这座城市也充满了向往之情，更何
况作为老师的我，已经在“何处望神州？满眼风光北固楼”
中领略过北固楼的雄奇，在《泊船瓜洲》中感受过京口的美
丽景致……不错！镇江有着三千多年的历史文化，灿若星
河的古诗词、沁人心脾的香醋、热气腾腾的锅盖面，无一不
使我对这座城市更加迷恋更加期待……

2022年4月，我做了一个重大决定：积极申报镇江“金
山文化人才”计划引进，终于在11月份的一天，我正式调入
镇江市文化馆工作，开启了我梦想的新生活。刚到镇江，
最具冲击力的是大运河和沪宁铁路穿城而过，梧桐树深深
绿荫遮盖，城市中到处都有阅报栏，我再一次感受到这里
的文化底蕴厚、文明程度高。还有扑面而来的醋香、遍布
城中的大大小小名号不一的锅盖面店，它不仅是镇江人民
的最爱，更是闻名全国的著名面食。

在镇的这几个月里，锅盖面无时无刻不伴随着我左
右。相思已久，日久生情，我决定为锅盖面写一首民谣风
歌曲，先开始酝酿歌词，为了写出有特点的《锅盖面》，为了
能把锅盖面原始的制作过程融入作品，我跑遍大大小小的
锅盖面店，尝了无数锅盖面，每次都跑到厨房去看，亲睹锅
盖面的制作过程，面吃完还没有尽兴，又上网搜集有关视
频，有个央视采访锅盖面店主的视频，从和面到跳面再到
切面及煮面的过程拍得很细致，让我大饱眼福，顿觉一碗
面得来是多么的不容易啊！

听说西津渡的面更正宗，于是多次慕名光顾，体验生
活，酝酿感情。漫步青石街，瞄到一家面馆坐满了来客，我
拨开人群走进去，透过白色的雾，看到一口大大的铁锅，那
沸腾的面汤里，竟然还飘着一个木质的小锅盖！乳白色的
面条浸在棕红色的面汤里，上面撒着香菜、韭菜或大蒜叶，
如此好看的面色，拿起筷子，将一根根面条夹入口中，一阵
鲜香涌来，细细咀嚼，韧性十足而又十分入味。晚上回到
出租屋一气呵成，《锅盖面》诞生了……

锅盖面

揉得滑溜溜 搓得闪闪亮，
撩开面皮鲜嫩的脸庞。

切得长飘飘 抖得心欢畅，
煮出劲道留住好时光。

锅里水茫茫 锅盖任飘荡，
迎来面条亲切的目光。

捞满大碗碗 配上酱醋香，
吃得味美牵着好梦想。

啊！锅盖面 就是不一样，
你从远古来到我身旁。

啊！锅盖面 就是不一样，
你从醋都走向了四方。

锅盖面啊锅盖面，
让我醉在甜甜的梦乡……

当一只风筝从我面前飞起的时候，把我的
心也拽向了天空，拽向了远方——那是对故乡
的深深追忆。

清明时节，田野经历一个冬天的冰冻，纷
纷从沉睡中苏醒过来。土地变得松软，油菜
花盛开，一些不知名的野花也兀自在脚下绽
露芳菲，矗立在天际线的白杨像士兵一样等
待检阅……天暖，草青，水碧，这个季节不只适
宜踏青赏花放飞心情，也是敞开思念祭祀的好
时节，所谓“路上行人欲断魂”，不过是家家户
户忙着祭祖，缅怀先人。

小时候，对祭祀的态度不总是那么恭敬，
多少还觉得有些好玩的成分。尤其是过节的
时候，当那些好吃的菜肴香味钻进鼻子的时
候，肚子里的馋虫便会被勾出来。抗拒不了诱
惑，趁大人不注意，蹑手蹑脚踱到桌前，偷偷伸
手捏一块就塞进嘴里。大人哪里会真看不见
呢？也不过是装着没看见。为此，母亲常说我
馋猫鼻尖。

“你这饿死鬼托生的，祖宗还没吃呢！”母
亲看见也会骂，但断不至于打手，原因就是过
去家里穷，不到节日见不到荤腥。因此，过节
烧了好菜，家家都先供祖宗。说白了也就是在
桌上整齐地摆上酒菜碗筷，生人先不动，等烧
过纸，每样往纸灰里丢上那么一点，再念叨几
句，仅此而已。

过去不懂，以为不过是一种仪式，直到父
母去世，我依样画葫芦才知道，一种深情永远
也无法用语言去描述。

站在父母的坟前，真希望他们能再骂我一
声，打我一下！音容宛在，奈何阴阳两隔。清
明上坟虽然不像在家里那么隆重，仪式还是照
旧。我把带来的白酒、糕点、水果等祭品一样
样摆到他们的坟前，然后拿过火纸来点着。望
着红彤彤的火苗，嘴里也念叨，想着他们吃过
的苦，受过的累，往事如云烟一般飘过眼前，泪
水止不住往下淌。

灶膛里炉火通红，烧木材比起烧草要少许
多烟熏。父亲坐在堂屋的地上准备着祭品，一
叠火纸，用剪刀小心地从中间剪开成两叠，再
剪成六叠。然后，拿过纳鞋底用的锥子，在四
角和中间分别用针锥扎锥出五个洞，就成了阴
间的纸钱。

“把这些纸拿过去折一下。”父亲顺手递过
一叠厚厚的四方火纸。那些火纸经过几下弯
曲，便一张张松开成扇状，这样容易烧透。这便
是父亲的心思，也是他的一份孝心。

迷信！当时我就是那么想的，戴着红领巾
的我不信什么鬼神。不信归不信，可不能忤逆
父亲，否则没好脸色是一定的，弄不好还得自
找一顿巴掌。

一切准备就绪，带着祭品和纸钱，拿上铁
锹，一家人直奔祖坟。祖坟在一片麦田中间，
四周已是郁郁葱葱。上坟通常是晚辈的事，清
明这天长辈一般是不会去墓地的。

烧纸钱时，大人将带来的糕点、酒水放到
火中，嘴里还念叨着这是烧给谁谁谁的，让他
们享用。乡野多旋风，经常在念叨的时候忽然
就会有一阵旋风到面前打转，那感觉就像先人
真的到了面前，看着子孙祷告。什么老太啊、
爹爹呀都会过来拿钱花，在四周围乐呵呵享受
盛宴。大人郑重其事、毕恭毕敬，小人自然也
就生出了敬畏之心，烧纸、叩头不敢怠慢，怕惹
恼先人。

清明前后多半有雨，即便不下雨也少有晴
天。浸在雨里的清明更加让人伤感。然而，小
时候哪里懂那么多呢？无论大人是怎样的表
情多半与我们无关。尽情在田野里撒野，弄得
跟泥猴子似的，也用不着担心挨大人骂。遇上
好天，顺便带上一只风筝，祭拜完祖先后就可
以随意放飞，笑声随之激荡四野。逝者已矣，
生者如斯，本来压抑着的大人们，心情也往往
会变得开朗起来。

岁月一去不返。如今，我终于能够体会思
念先人是怎样的一种感情。到了清明这天，我
也去给他们烧纸钱，寄托自己的哀思。而我的
儿子重复着我的过去，依旧那般天真烂漫。他
像我从前一样不明白烧那些纸钱的意义……

清明，维系两个世界亲人亲情的节日，它
让我们重新审视生命，重新感受血脉传承和社
会发展的意义，从而更加热爱活在当下的亲
人，更加热爱生活，热爱脚下的这片土地。给
坟头添上新土，回忆往事，生活依旧美好。

我与锅盖面
□ 李学亮

春螺席上珍
□ 陆金美

冢边花
□ 张金刚

清 明
□ 刘玉宝

南山之春 颜辰昊 摄

年轻时喜欢买书，买了许多书。有些
书还是辗转托人从外地买来的。最初还没
有网购一说。等到可以从网上淘书，想要
什么书，动动指尖，大多能如愿以偿，书
一下子在书房、卧室泛滥成灾。尽管家里
先后买过、请木工打过的书柜有十几只。

说句实实在在的话，买回的书，并非
所有的我都读过，甚至读过的占半数还不
到。但我还是喜欢买书，成癖了。妻子一
次次不无揶揄地提醒我：“你攒下这些‘家
产’，有没有考虑以后怎么处理？”

这个问题我早考虑过：子孙喜欢读
书，留给子孙；子孙不喜欢读书，任由他
们处置，或当废纸卖，或捐给学校、图书
馆，随他们便。我命都没了，哪还管得了

这些身后事。然而，我非常希望子孙中哪
怕有一人，喜欢读书如我；也非常希望，
其中有某本书，哪怕书中一句话、几个
字，能在关键时刻开启某个子孙的心智。

中年后，我又疯狂地爱上添置健身器
材，车库里大大小小的哑铃、石锁、五爪
分别有十几件，室内还有沙袋 （沙袋架）、
仰卧起坐板、腹肌轮、臂力器、腕力台、
弹力带等许多样。人吃五谷杂粮，难保没
个大病小痛。“平时不健身，病了养医
生”，医院看病不便宜，少感冒一次，能节
省下一两千元。我情愿花钱买这些器材坚
持锻炼健身，而不愿买药吃。妻子又替我
操起心：“等你老了，这些东西玩不动了，
不全成了废品、垃圾？”

“不是还有子孙要玩吗？”我嘻嘻哈
哈，依然这个态度。

子孙中若有一人喜爱健身如我，就心
满意足了。如果没有，我的那些健身器
材，若干年后，恐怕真要成烂石头、废铁
了。不过，也不至于太悲观，总有人爱健
身，我的子孙不爱，别人会爱，我的某一
件健身器材流落到他们手上，同样能发挥
作用，也是对他们有益的。总之，我留下
的，不是害人的东西。

万物有生有灭，这是自然规律，谁也抗
拒不了。真到那么一天，我这个糟老头，也
快要成废纸、废铁了，可不管怎么说，我也曾
经充满生命活力，有益他人，有益社会，有这
样的过程，其他又何须多虑。

山高水长 绕室而行
□ 王传珍

那些废纸、废铁
□ 张 正


