□ 曾念群

走出影院至今，我对整部电影的认知都是混沌的，两个声音在我的脑海互搏，一个是：“娄烨讲了个好故事，但不是部好电影。”另一个则是：“娄烨拍了部好电影，但不是个好故事。”两个声音最终都没能说服我。

《兰心大剧院》改编自虹影小说《上海之死》和日本作家横光利一的《上海》，主要攫取前者骨架以及后者的结尾。用剧透的话来解读，影片讲述了巩俐饰演的于堇如何获取日军攻击珍珠港情报的故事。

故事改编后的文学结构紧致而精巧。于堇的到来于上海“孤岛”法租界，如浑浊的湖中投入巨石，引发各方猜测。对吃瓜群众来说，不论她是来演新欢的戏还是来救前夫，都有看点，对于汪伪情报人员莫之因和重庆情报人员白云裳来说，则如同猎犬嗅到猎物。如后段剧情所见，前夫不过是双方博弈的棋子和诱饵，同时也是剧情转折与升华的一个机关。戏中戏《礼拜六小说》就像是全剧的强力胶，把人物和故事粘连得牢牢的，并将故事的首尾连成了一个完整的回环。

故事的另一大黏合剂是人物的多重性。除了于堇演戏、救人、谍战和言情多管齐下，几乎每个人物都要身兼数职。书店老板休伯特的真实身份是法方情报人员，索尔的长官，同时还是于堇的养父；莫之因除了汪伪政府的隐藏身份，他的公开身份是话剧《礼拜六小说》的制片人，导演谭呐的好兄弟；白云裳显然也不仅只是特务和于堇粉丝那么简单，她在情感线上的作为，甚至一度盖过了男主谭呐。多重身份以及情感的交织，让片中人物关系紧密粘连。

影片场景的打造同样非常高效。主场景基本只有两个，一个是法租界的华懋酒店，一个是兰心大剧院。影片采用黑白色调，平行剪辑，且无配乐，影像风格和人物调度都玩得非常高级。

问题首先出现在人物上。作为于堇在片中的“现任”，谭呐是个极其没有存在感和说服力的男主，要不是于堇最后冒生命危险去破除其“棋子”的心魔，赵又廷饰演的谭呐就彻底垮塌了。这位除了一部反映工人罢工或说旧情的话剧《礼拜六小说》，斗争经验和斗争线路都非常弱鸡，跟战斗力爆表的于堇完全无法匹配。影片只交代了他们相识的起初以及不辞而别，两人之间的情感纽带缺失，缺乏生死相依的铺陈。

莫之因和白云裳这对冤家的人设，简单干脆地穿帮了。从白云裳与于堇聊到其养父的只言片语可知，她对于堇的了解胜过片中任何人，她可以选择为爱奉献，但也需要一个更合理的铺排。而且作为一个职业情报人员，她对莫之因的反抗一如弱女子，与于堇的战斗值天差地别。

核心人物于堇看似完整丰满，问题恰恰出在她太完美。于堇在片中一口气奉献了爱情、亲情、友情、粉丝情和前夫情，除了前夫情是假的，仅把倪泽仁当棋子，其他都有真情流露。其中最没说服力的是她与导演谭呐的爱情，交代不足只是一方面，结尾的设计完全是反爱情的。于堇最后非理性的行动，终究是为赋爱情强说情了。加上她对索尔最后的叮嘱，对白云裳尸体最后的怜悯和养父休伯特的长信，让这一人物过求完美和大全。

从结构上看，《兰心大剧院》的文学性极强，设计非常用心，和高级的影像语言交相辉映，可惜这种叙事和剪辑技巧让普罗大众云里雾里，很难跟上导演的步调，结果还是牺牲电影自身的传导和表达，加上人物的打磨或显不足或矫枉过正，终究让我等对娄烨充满期许的观众想说一句“爱你不容易”。