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每年元旦，公婆就准时杀年猪，一
头猪的肉用场大了：灌香肠，腌咸肉，
还要蒸包子。婆婆的手艺实在好，有
着别人家调不出的味儿，我尤其爱吃
她做的包子。

我也不知道我为什么如此喜欢
面食，特别是包子。婆婆做得再好，
也只是年根里送几百个，年前年后
吃。这晨光，不缺好吃好喝的，所以
平常日子，我尤为思念婆婆做的包
子。婆婆总说要教我：“研究生都能
考上，包包子有啥学不会的。”婆婆对
我信心满满的，可我实在没有这样的
勇气挑战极限。

按说农村长大的女子，煮个饭洗
个衣服都是生活必修课，家务活无需
专门学习。我似乎是例外。嫁人前，
我一不会做饭，二不会洗衣，整个一个
书迷，饭来张口，衣来伸手。我爹我娘
一辈子操持这些琐碎家务，总觉得这
不是本事，没有过让我学的意思，我
就这么着缺了这一课。自己成了家，

才知道，这些都是生存最基本的本
领，没有基本的生活技能，难有美满
的人生。

因为家务，我和老公生过多少
气？吵过闹过，摔盆掼碗，先期多是因
为下班回来冷锅冷灶无饭吃，后是因
为饭菜味道不对劲。老公还专门写过
文章，列举笨婆娘的种种劣迹：去河边
洗鱼鱼沉河底了，这是二十年前刚结
婚时候的事，现在没几条河能洗菜
了。蒸凉粉，凉粉高温变成水，一揭锅
盖无影踪，老公成功破案，我虚惊一
场。最糟糕的是想吃猪肚汤，不清楚
如何处理，结果一屋子猪的尿骚味，老
公求饶，以后别搞创意了，把饭煮好，
把青菜汤烧好，就成。我从最基本的
做起，二十年下来，基本能做三五个小
菜了。老公因为吃饭再和我胡咧咧，
我也敢瞪他了。

2012年，我的工作岗位变了，工
作节奏加快，工作压力空前，除了提高
工作效率，也不断寻找自我调节的方

式。厨房阵地历经二十年光阴，被我
攻占，我充满创意的大脑怎能允许自
己墨守成规，天天吃老一套？囿于工
作时不时要加班，留给我在厨房的时
间不多，又想吃好，吃得健康，吃出创
意，咋办呢？学蒸包子。你想呀，包子
多简单，有面有菜，一顿饭，几个包子
一碗汤，搞定。

婆婆做的包子真棒，皮薄、馅多、
个大，形状好看。过年时回家团聚，喜
欢和婆婆一起蒸包子，一打开笼屉，热
气升腾，香味扑鼻，蒸气下一个个胖乎
乎、圆圆白白的包子，逗得人垂涎欲
滴，恨不得一手抓两个，那就是“家的
味道”。

这两年，每到忙年时分，我在婆婆
身边耳濡目染，心里觉得包子离我并
不遥远。

学习蒸包子，挑战自我极限，也缘
于闺女一句话：“奶奶做不动活时，谁
给我们蒸包子吃？”我拍胸脯承诺：“有
你老妈我呢。”一言既出驷马难追。平

日里就要多练习，多揣摩。有以往过
年时学的三脚猫功夫，还可以随时电
话咨询婆婆，怎样用温水调和发酵粉，
放多少碱面，面团揉好醒多长时间，上
笼蒸多久为宜……婆婆远程电话遥控
指挥。无数次蒸出四不像，自己躲厨
房消灭掉。有一天蒸出一笼囫囵成型
的，请老公品尝，老公一下干掉四个
后，矜持地说：“包子有点儿咸了，下回
注意。”他转身上楼后，俺自个在厨房
跳起了华尔兹。吃饭问题，他算是彻
底交给我了。

只看不做，永远学不会。自己动
动手，不断总结经验，会一次比一次做
得好。过新年，不仅要蒸馒头、包子，
也要争气哈！

在新疆伊犁河畔有一个新兴的
边陲县级市，那就是兵团四师所在
的可克达拉市，也是镇江援疆干部
对口支援建设的城市。

2021年暑假，我和媳妇带着小
孙子去新疆伊犁昭苏生产建设兵
团，探望成为镇江第四批援疆干部
的儿子。在那段时间里，我接触了
不少镇江援疆干部和本地干部。

支援新疆，民生先行，在援疆
干部的努力下，一大批民生项目投
入使用，让职工群众的获得感和幸
福感有了很大提升：他们组团式援
疆，健全医疗科目，扩大诊疗病
种，逐步提高当地医疗水平；充实
可克达拉教育力量，实现小学——
初中——高中全覆盖；加快道路建
设，一条又一条道路竣工通车。

他们人手少、头绪多、任务
重，就“五加二，白加黑”，撸起袖
子加油干，“除了吃饭、睡觉，就是

工作”是很多援疆干部的真实写
照。有的妻儿生病，不能在身边陪
伴，有的父母年岁已高甚至过世，
他们都不能尽孝。援疆干部说，援
疆是一种使命，也是一种情怀，更
是一种责任。他们都在坚守初心，
勇担使命，全力以赴完成上级领导
交给的任务。

援疆干部的精神感动了本地干
部，我听本地干部说：“人家援疆干
部都这样努力为四师奉献，本地干
部更没有理由不努力工作。”

我了解到这些后，很想身临其
境去游览一下可克达拉市，儿子理
解我，决定带我去看看。8月 13日
那天，我们伴着《草原之夜》的歌
声，从 300公里以外的昭苏县来到
了可克达拉市。第一感觉是望得见
山、看得见水，真正是“城在林
中，林在城中，满城皆绿”。楼房一
排又一排，宽阔水泥路四通八达。
有几条路的命名还和镇江有关，分
别是长江路、镇江路、北固山路和
迎宾大道。湛蓝的伊犁河水波光粼
粼，沿河两岸风光旖旎，绿化青翠
欲滴，设有徒步道和景观带，成为
当地一道独特的风景线。

在可克达拉市规划展示馆，通
过参观，我得知这里原本是一片戈
壁滩，荒无人烟，草木寥寥，鸟兽
难觅。一批又一批的镇江援疆干部
来到这里，肩扛援疆戍边大旗，播
撒点点新绿，建设美丽师市。

我相信，可克达拉市的发展因
援疆而更加充满希望，当地人民群
众的生活因援疆而变得更加美好！
春节将至，我衷心祝愿远在千里之
外的镇江援疆干部新春快乐，阖家
幸福安康！

美丽的可克达拉市
□ 王义静

一篇《我们的天才儿子》全网刷
屏，人们知道了躁郁症患者金晓宇通
过翻译外国著作与命运抗争的故事，
和他们一家人不离不弃、相互扶持的
经历。这个故事“残酷又温柔”，催泪
又励志。面对网友们的关心，金晓宇

的父亲金性勇作出回应：“小宇已回
家，正在刻苦翻译新书。”金晓宇出院，
重新回到书桌旁，继续他热爱的翻译
工作。这个结果，为故事又增添了温
柔的力量。但伴随金晓宇一夜成名纷
至沓来的，也有外界高频率的关注。
对此，金性勇的反应，起到了一道“静
音墙”的作用——他感谢网友的关心，
但婉拒各种物质上的帮助，也期望上
门造访者可以在春节后再来。对于这
对父子而言，能够尽快地恢复安静有
序的生活，是他们当下最需要的。在
相关报道中，有一句评价金性勇的话
特别打动人心：“一个老派的知识分
子，仍维持着优雅的自尊。”从金性勇
的身上，我们的确能感受到老派知识
分子的那份沉稳淡定、克己复礼，以及
骨子里的那份清醒。当然，这些也可
以解释为，没有人比他更懂得怎么保
护儿子——让金晓宇单纯地沉浸在他
的翻译世界里，是这位父亲当下竭尽
所能要完成的一个“任务”。

回到家的金晓宇，收到了他翻译
的新书《本雅明书信集》样书，正在全
力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计
划》。其实，这正是金晓宇知识分子式

生活的日常一面。在所有有关金晓宇
的信息当中，最让人开心的事情，是看
到与他名字一起出现的诸多作家及作
品的名字：比如安德烈娅·巴雷特所著
的《船热》，约翰·班维尔所著的《诱惑
者》，以及《安德烈·塔可夫斯基：电影
的元素》《安迪·沃霍尔日记》《十首歌
里的摇滚史》等。

金晓宇的翻译作品，横跨小说、电
影、音乐、哲学多个领域。

人们通过一篇刷屏文章认识了金
晓宇，并通过金晓宇的翻译，打开了一
个新的阅读视野，增添了一份阅读愿
望与好奇心。在后续新闻中，不乏有
人按图索骥，搜索金晓宇的翻译书单，
选择自己偏爱的一本或几本购买阅
读。无形当中，一起新闻事件，变成了
一桩阅读推广事件，这是最理想的演
变结果——金晓宇收获了更多读者的
喜爱，不少读者也结识了一位优秀的
翻译家。有公众号推送了金晓宇翻译
的《诱惑者》片段，“生命的开始是个偶
然。我常常在想那个小小的泳者，在
所有的同类中，他孤零零的一个，发狂
似的游向那烈日炎炎的小镇、那白色
的房间，而他的卡斯托耳已经死了。”

“这就是多年以前，那个矮子骑坐在三
轮车上跟我说话的地方，他时而用手
抚平他涂了护发油的头发，时而掸掸
他洁净无瑕的袖口。”这些片段所制造
并传递出的意境，是可以让读者迅速
进入阅读氛围中的，优质原著与优美
翻译的交汇，让不同语言之间的间隔
消失无踪。

网友对金晓宇的关注，无论起因
源于他的命运还是他的才华，如果最
终都能落脚于他所翻译的作品那里，
这是对金晓宇最好的支持，也是用温
柔持续驱逐残酷的最好做法。所以，
不管是当下还是将来，想要进一步了
解金晓宇，就去阅读他翻译的书，在一
个属于文学的世界里，读者可以与
作者、译者一起，进行无边界的、更
深入的精神交流。在此时，让金晓
宇可以安静地坐在书桌旁工作，也
是我们所有人表达善意和祝福的最
佳方式。

为金晓宇刷屏的你，一定要读读他翻译的书
□ 韩浩月

走出影院至今，我对整部电影
的认知都是混沌的，两个声音在我
的脑海互搏，一个是：“娄烨讲了个
好故事，但不是部好电影。”另一个
则是：“娄烨拍了部好电影，但不是
个好故事。”两个声音最终都没能说
服我。

《兰心大剧院》改编自虹影小说
《上海之死》和日本作家横光利一的
《上海》，主要攫取前者骨架以及后
者的结尾。用剧透的话来解读，影
片讲述了巩俐饰演的于堇如何获取
日军攻击珍珠港情报的故事。

故事改编后的文学结构紧致而
精巧。于堇的到来于上海“孤岛”
法租界，如浑浊的湖中投入巨石，
引发各方猜测。对吃瓜群众来说，
不论她是来演新欢的戏还是来救前
夫，都有看点，对于汪伪情报人员
莫之因和重庆情报人员白云裳来
说，则如同猎犬嗅到猎物。如后段
剧情所见，前夫不过是双方博弈的
棋子和诱饵，同时也是剧情转折与
升华的一个机关。戏中戏《礼拜六
小说》就像是全剧的强力胶，把人
物和故事粘连得牢牢的，并将故事
的首尾连成了一个完整的回环。

故事的另一大黏合剂是人物的
多重性。除了于堇演戏、救人、谍
战和言情多管齐下，几乎每个人物
都要身兼数职。书店老板休伯特的
真实身份是法方情报人员，索尔的
长官，同时还是于堇的养父；莫之
因除了汪伪政府的隐藏身份，他的
公开身份是话剧《礼拜六小说》的
制片人，导演谭呐的好兄弟；白云
裳显然也不仅只是特务和于堇粉丝
那么简单，她在情感线上的作为，
甚至一度盖过了男主谭呐。多重身
份以及情感的交织，让片中人物关
系紧密粘连。

影片场景的打造同样非常高
效。主场景基本只有两个，一个是
法租界的华懋酒店，一个是兰心大
剧院。影片采用黑白色调，平行剪
辑，且无配乐，影像风格和人物调
度都玩得非常高级。

问题首先出现在人物上。作为

于堇在片中的“现任”，谭呐是个极
其没有存在感和说服力的男主，要
不是于堇最后冒生命危险去破除其

“棋子”的心魔，赵又廷饰演的谭呐
就彻底垮塌了。这位除了一部反映
工人罢工或说旧情的话剧《礼拜六
小说》，斗争经验和斗争线路都非常
弱鸡，跟战斗力爆表的于堇完全无
法匹配。影片只交代了他们相识的
起初以及不辞而别，两人之间的情
感纽带缺失，缺乏生死相依的铺陈。

莫之因和白云裳这对冤家的人
设，简单干脆地穿帮了。从白云裳
与于堇聊到其养父的只言片语可
知，她对于堇的了解胜过片中任何
人，她可以选择为爱奉献，但也需
要一个更合理的铺排。而且作为一
个职业情报人员，她对莫之因的反
抗一如弱女子，与于堇的战斗值天
差地别。

核心人物于堇看似完整丰满，
问题恰恰出在她太完美。于堇在片
中一口气奉献了爱情、亲情、友
情、粉丝情和前夫情，除了前夫情
是假的，仅把倪泽仁当棋子，其他
都有真情流露。其中最没说服力的
是她与导演谭呐的爱情，交代不足
只是一方面，结尾的设计完全是反
爱情的。于堇最后非理性的行动，
终究是为赋爱情强说情了。加上她
对索尔最后的叮嘱，对白云裳尸体
最后的怜悯和养父休伯特的长信，
让这一人物过求完美和大全。

从结构上看，《兰心大剧院》的
文学性极强，设计非常用心，和高
级的影像语言交相辉映，可惜这种
叙事和剪辑技巧让普罗大众云里雾
里，很难跟上导演的步调，结果还
是牺牲电影自身的传导和表达，加
上人物的打磨或显不足或矫枉过
正，终究让我等对娄烨充满期许的
观众想说一句“爱你不容易”。

《兰心大剧院》：
想说爱你不容易

□ 曾念群

最是烟火抚凡心
□ 王树贵

最近，毕淑敏的小说《女心理
师》同名影视剧正在热播。关于此
剧的微博话题讨论超 50 万，阅读量
超 9 亿……而随着《女心理师》的热
播，除了该同名小说外，长江文艺出版
社推出的毕淑敏的系列心灵治愈书也
受到读者的极大关注。中国新闻网评
论毕淑敏的写作是，拥有医生、作家、
心理咨询师三重身份，以独具特色的
文字温暖和治愈人心……

“心灵治愈”是当下人们非常关注
的一个话题。的确，面对复杂的现代
社会，作为一个普通人的我们，多会产
生迷茫、焦虑、忧郁、情感缺失等等一
些心理问题、心灵问题。所以，那些具
有思想和审美的品位，具有文化价值
和精神价值，能够给予我们的读者行
为以影响力和灵魂的向往，告诉我们
的读者心灵向往的精神文化内涵，激
扬起我们读者生命、心灵、人格全面而
深刻发展的“治愈”类图书，最受读者
欢迎……

我们看一些图书排行榜，会发现
其中名列前茅的作品中，很多也是“暖
心”“治愈”系的图书，“暖心”“治愈”系
的图书受读者欢迎，这不只是一个文
化话题，我们的阅读文化趣味的折射，

而且已经成为一种流行文化现象。
毕淑敏的心灵治愈书，共有《毕淑

敏的幸福课》《毕淑敏的心灵课》《毕淑
敏的成长课》三本书，毕淑敏从幸福、
心灵、成长三个角度深挖人生的真相，
有评论说这是“拥有三重身份的毕淑
敏用‘三堂课’治愈人心”。

我们知道，作家的经历和身份，有
时会决定他的写作题材的不同选择，
认识生活的角度以及生命的觉悟。对
于毕淑敏，我们读者非常熟悉，她的人
生经历，曾深受心理学的影响，心理学
给了她很深的吸引力，而毕淑敏也正
是在这样的特殊经历影响下走上文学
创作之路的。心理学本身具有“灵魂
之学”的意义。这一切，使毕淑敏有意
识地运用心理学的理论和知识进行文
学创作，致力于对人们的心灵世界的
开掘、对心灵生活的关注、对心灵困倦
和心灵危机的思考。毕淑敏以往的文
学实践大都以此为写作题材，体现的
就是这方面的文学自觉和艺术追求。

《毕淑敏的幸福课》是毕淑敏重要
代表作，也曾是她在《百家讲坛》的经
典幸福课程。在书中，毕淑敏将十年
的心理咨询成果诉诸笔端，通过真实
案例，引导读者破解心灵锁链，远离无

助、自卑、抑郁、焦虑等负面情绪，解读
诸如“生活本身并不幸福，所以我们要
幸福地生活”“幸福，来自内心的坚定
和顽强”“那些击倒我的，必将使我更
强”这些读者十分关注的幸福问题，帮
助读者构建并长久拥有幸福的人生。

《毕淑敏的心灵课》是毕淑敏的
心理纪实散文精选，是她当心理咨
询师时的手记合集。其中内容，以
讲故事的方式为读者分析一个又一
个贴近生活的心理咨询案例，比如

“我忏悔，因为我的身材”“失眠失
恋，究竟你失去了什么”“剩女出嫁”

“婚姻在差异中成长”……她以心理
咨询师、作家和朋友的三重身份，为
读者破解生活中的困惑和心理上的
困扰，带领读者思考和探索和谐、平
衡心灵的艺术。

在《毕淑敏的成长课》中，毕淑敏
为读者设计了七个心理游戏。这七个
心理游戏，指向读者的健康、心理、自
我、他我、自己的原生家庭、人际以及
死亡等等人的生命问题，这些是每个
人在成长过程中都会经历的问题，是
我们成长的必修课。毕淑敏带领我们
读者运用潜意识的力量，遇见并安置
自己真实的内心，学会和自我、和他

人、和世界温柔相处……
毕淑敏的写作，都是把当代人的

心理、心灵问题，作为一个重要的内
容，这反映了在这个社会转型期人的
精神问题、心理问题越来越突出的情
形下，毕淑敏对心灵问题的关注。毕
淑敏的写作追求“治愈”“化人”的力
量，希望这种力量直达读者的心底，让
读者具有健康向上的价值观，让社会
具有人文关怀的温暖。

我们都知道，人的心灵的内部就
是人的本性，而本性便是一种创造性
的生活，当然，本性会把自己建立起来
的东西摧毁，也会把它重建起来。毕
淑敏写作这些“心灵之书”，就是希望
自己的作品具有心灵的指导作用，在
人文关怀中温暖读者的内心，抚慰人
们的心灵，告诉读者要正视内心的困
惑和冲突，人还是应有所敬畏和信仰，
不能失去心灵的梦想和理想，重建精
神的家园和心灵的追求。

毕淑敏的心灵治愈书
□ 许民彤


