



《兰心大剧院》： 想说爱你不容易

□ 曾念群



走出影院至今，我对这部电影的认知都是混沌的，两个声音在我的脑海互搏，一个是：“姜焯讲了个好故事，但不是部好电影。”另一个则是：“姜焯拍了部好电影，但不是个好故事。”两个声音最终都没能说服我。

《兰心大剧院》改编自虹影小说《上海之死》和日本作家横光利一的《上海》，主要攫取前者骨架以及后者的结尾。用剧透的话来解读，影片讲述了巩俐饰演的于董如何获取日军攻击珍珠港情报的故事。

故事改编后的文学结构紧致而精巧。于董的来到上海“孤岛”法租界，如浑浊的湖中投入巨石，引发各方猜测。对吃瓜群众来说，不论她是来演新欢的戏还是来救前夫，都有看点，对于汪伪情报人员莫之因和重庆情报人员白云裳来说，则如同猎犬嗅到猎物。如后段剧情所见，前夫不过是双方博弈的棋子和诱饵，同时也是剧情转折与升华的一个机关。戏中戏《礼拜六小说》就像是全剧的强力胶，把人物和故事粘得牢牢的，并将故事的首尾连成了一个完整的闭环。

故事的另一大黏合剂是人物的多重性。除了于董演戏、救人、谍战和言情多管齐下，几乎每个人物都要身兼数职。书店老板休伯特，既是方情报人员，索尔的长官，同时还是于董的养父；莫之因除了汪伪政府的隐藏身份，他的公开身份是话剧《礼拜六小说》的制片人，导演谭响的好兄弟；白云裳显然也不仅是特务和于董粉丝那么简单，她在情感线上的作为，甚至一度盖过了男主谭响。多重身份以及情感的交织，让片中人物关系紧密粘连。

影片场景的打造同样非常高效。主场景基本只有两个，一个是法租界的华懋酒店，一个是兰心大剧院。影片采用黑白色调，平行剪辑，且无配乐，影像风格和人物调度都玩得非常高级。

问题首先出现在人物上。作为

于董在片中的“现任”，谭响是个极其没有存在感和说服力的男主，要不是于董最后冒生命危险去破除其“棋子”的心魔，赵又廷饰演的谭响就彻底垮塌了。这位除了一部反映工人罢工或说旧情的话剧《礼拜六小说》，斗争经验和斗争线路都非常弱鸡，跟战斗力爆表的于董完全无法匹配。影片只交代了他们相识的起初以及不醉而别，两人之间的情感纽带缺失，缺乏生死相依的铺陈。

莫之因和白云裳这对冤家的入戏，简单干脆地穿帮了。从白云裳与于董聊到其养父的只言片语可知，她对于董的了解胜过片中任何人，她可以选择为爱奉献，但也需要有一个更合理的铺排。而且作为一个职业情报人员，她对莫之因的反抗一如弱女子，与于董的战斗值天差地别。

核心人物于董看似完整丰满，问题恰恰出在她太完美。于董在片中一口气奉献了爱情、亲情、友情、粉丝情和前夫情，除了前夫情是假的，仅把倪萍仁当棋子，其他都有真情流露。其中最没说服力的是她与导演谭响的爱情，交代不足只是一方面，结尾的设计完全是反爱情的。于董最后非理性的行动，终究是为赋爱情强说情了。加上她对索尔最后的叮嘱，对白云裳尸体最后的怜悯和养父休伯特的长信，让这一人物过完完美和大全。

从结构上看，《兰心大剧院》的文学性极强，设计非常用心，和高级的影像语言交相辉映，可惜这种叙事和剪辑技巧让普罗大众云里雾里，很难跟上导演的步调，结果还是牺牲电影自身的传导和表达，加上人物的打磨或显不足或矫枉过正，终究让我等对姜焯充满期许的观众想说一句“爱你不容易”。



美丽的可克达拉市

□ 王义静



在新疆伊犁河畔有一个新兴的边境县级市，那就是兵团四师所在的可克达拉市，也是镇江援疆干部对口支援建设的城市。

2021年暑假，我和媳妇带着小孙子去新疆伊犁昭苏生产建设兵团，探望成为镇江第四批援疆干部的儿子。在那段时间里，我接触了不少镇江援疆干部和本地干部。

支援新疆，民生先行，在援疆干部的努力下，一大批民生项目投入使用，让职工群众的获得感和幸福感有了很大提升：他们组团式援疆，健全医疗科目，扩大诊疗病种，逐步提高当地医疗水平；充实可克达拉教育力量，实现小学——初中——高中全覆盖；加快道路建设，一条又一条道路竣工通车。

他们人手少、头绪多、任务重，就“五加二、白加黑”，撸起袖子加油干，“除了吃饭、睡觉，就是

工作”是很多援疆干部的真实写照。有的妻儿生病，不能在身边陪伴，有的父母年岁已高甚至过世，他们都不能尽孝。援疆干部说，援疆是一种使命，也是一种情怀，更是一种责任。他们都在坚守初心，勇担使命，全力以赴完成上级领导交给的任务。

援疆干部的精神感动了本地干部，我听本地干部说：“人家援疆干部都这样努力地为四师奉献，本地干部更没有理由不努力工作。”

我了解到这些后，很想身临其境去游览一下可克达拉市，儿子理解我，决定带我去看看。8月13日那天，我们伴着《草原之夜》的歌声，从300公里以外的昭苏县来到了可克达拉市。第一感觉是望得见山、看得见水，真正是“城在林中，林在城中，满城皆绿”。楼房一排又一排，宽阔水泥路四通八达。有几条路的命名还和镇江有关，分别是长江路、镇江路、北固山路和迎宾大道。湛蓝的伊犁河水波光粼粼，沿河两岸风光旖旎，绿化青翠欲滴，设有徒步道和景观带，成为当地一道独特的风景线。

在可克达拉市规划展示馆，通过参观，我得知这里原本是一片戈壁滩，荒无人烟，草木寥寥，鸟兽难觅。一批又一批的镇江援疆干部来到这里，肩扛援疆戍边大旗，播撒点绿新绿，建设美丽师市。

我相信，可克达拉市的发展因援疆而更加充满希望，当地人民群众的生活因援疆而变得更加美好！春节将至，我衷心祝愿远在千里之外的镇江援疆干部新春快乐，阖家幸福安康！



最是烟火抚凡心

□ 王树贵

才知道，这些都是生存最基本的本领，没有基本的生活技能，哪有美满的人生。

因为家务，我和老公生过多少气？吵过闹过，摔盆泼碗，先期多是因为下班回来冷锅冷灶无饭吃，后是因为饭菜味道不对劲。老公还专门写过文章，列举婆婆种种劣迹：去河边洗鱼鱼沉河底了，这是二十年前刚结婚时候的事，现在没几条河能洗菜了。蒸凉粉，凉粉高温变成水，一揭锅盖无影踪，老公成功破案，我虚惊一场。最糟糕的是想吃猪肚汤，不清楚如何处理，结果一屋子猪的尿骚味，老公求饶，以后别搞创意了，把饭煮好，把青菜汤烧好，就成。我从最基本的做起，二十年下来，基本能做三五个小菜了。老公因为吃饭再和我胡咧咧，我也敢瞪他了。

2012年，我的工作岗位变了，工作节奏加快，工作压力空前，除了提高工作效率，也不断寻找自我调节的方式。

厨房阵地历经二十年光阴，被我攻占，我充满创意的大脑怎能允许自己墨守成规，天天吃老一套？囿于工作时不常要加班，留给我在厨房的时间不多，又想吃好，吃得健康，吃出创意，咋办呢？学蒸包子。你想呀，包子多简单，有面有菜，一顿饭，几个包子一碗汤，搞定。

婆婆做的包子真棒，皮薄、馅多、个大，形状好看。过年时回家团聚，喜欢和婆婆一起蒸包子，一打开笼屉，热气腾腾，香味扑鼻，蒸气下一个个胖乎乎、圆滚滚的包子，逗得人垂涎欲滴，恨不得一手抓两个，那就是“家的味道”。

这两年，每到忙年时分，我在婆婆身边耳濡目染，心里觉得包子离我并不遥远。

学习蒸包子，挑战自我极限，也缘于闺女一句话：“奶奶做不动活时，谁给我们蒸包子吃？”我拍胸脯承诺：“有你老妈妈我呢。”一言既出驷马难追。平

日里就要多练习，多揣摩。有以往过年时学的三脚猫功夫，还可以随时电话咨询婆婆，怎样用温水调和发酵粉，放多少碱面，面团揉好醒多长时间，上笼蒸多久为宜……婆婆远程电话遥控指挥。无数次蒸出四不像，自己躲厨房消灭掉。有一天蒸出一笼圆圆成型的，请老公品尝，老公一下干掉四个后，矜持地说：“包子有点儿咸了，下回注意。”他转身上楼后，俺自个在厨房跳起了华尔兹。吃饭问题，他算是彻底交给我了。

只看不做，永远学不会。自己动手，不断总结经验，会一次比一次做得好。过新年，不仅要蒸馒头、包子，也要争气哈！



为金晓宇刷屏的你，一定要读读他翻译的书

□ 韩浩月

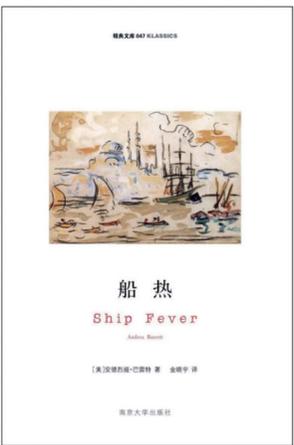
的父亲金性勇作出回应：“小宇已回家，正在刻苦翻译新书。”金晓宇出院，重新回到书桌旁，继续他热爱的翻译工作。这个结果，为故事又增添了温柔的力量。但伴随金晓宇一夜成名纷至沓来的，也有外界高频率的关注。对此，金性勇的反应，起到了一道“静音墙”的作用——他感谢网友们的关心，但婉拒各种物质上的帮助，也期望上门造访者可以在春节后再来。对于这对父子而言，能够尽快地恢复安静有序的生活，是他们当下最需要的。在相关报道中，有一句评价金性勇的话特别打动人心：“一个老派的知识分子，仍维持着优雅的自尊。”从金性勇的身上，我们的确能感受到老派知识分子的那份沉稳淡定、克己复礼，以及骨子里的那份清醒。当然，这些也可以理解为，没有人比他更懂得怎么保护儿子——让金晓宇单纯地沉浸在他的翻译世界里，是这位父亲当下竭尽所能要完成的一个“任务”。

回到家的金晓宇，收到了他翻译的新书《本雅明书信集》样书，正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。其实，这正是金晓宇知识分子式

生活的日常一面。在所有有关金晓宇的信息当中，最让人开心的事情，是看到与他名字一起出现的诸多作家及作品的名字：比如安德烈·巴雷特所著的《船热》，约翰·班维尔所著的《诱惑者》，以及《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》《安迪·沃霍尔日记》《十首歌里的摇滚史》等。

金晓宇的翻译作品，横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。

人们通过一篇刷屏文章认识了金晓宇，并通过金晓宇的翻译，打开了一个新的阅读视野，增添了一份阅读愿望与好奇心。在后续新闻中，不乏有人按图索骥，搜索金晓宇的翻译书单，选择自己偏爱的一本或几本购买阅读。无形当中，一起新闻事件，变成了一桩阅读推广事件，这是最理想的演变结果——金晓宇收获了更多读者的喜爱，不少读者也结识了一位优秀的翻译家。有公众号推送了金晓宇翻译的《诱惑者》片段，“生命的开始是个偶然。我常常在想那个小小的泳者，在所有的同类中，他孤零零的一个，发狂似的游向那烈日炎炎的小镇，那白色的房间，而他的卡斯托耳已经死了。”



一篇《我们的天才儿子》全网刷屏，人们知道了躁郁症患者金晓宇通过翻译外国著作与命运抗争的故事，和他们一家人不离不弃、相互扶持的经历。这个故事“残酷又温柔”，催泪又励志。面对网友们的关心，金晓宇



顾宏宇 摄影



毕淑敏的心灵治愈书

□ 许民彤

而且已经成为一种流行文化现象。毕淑敏的心灵治愈书，共有《毕淑敏的幸福课》《毕淑敏的心灵课》《毕淑敏的成长课》三本书，毕淑敏从幸福、心灵、成长三个角度深挖人生的真相，有评论说这是“拥有三重身份的毕淑敏用‘三堂课’治愈人心”。

我们知道，作家的经历和身份，有时会决定他的写作题材的不同选择，认识生活的角度以及生命的觉悟。对于毕淑敏，我们读者非常熟悉，她的人生经历，曾深受心理学的影响，心理学给了她很深的吸引力，而毕淑敏也正是在这样的特殊经历影响下走上文学创作之路的。心理学本身具有“灵魂之学”的意义。这一切，使毕淑敏有意识地运用心理学的理论和知识进行文学创作，致力于对人们的心灵世界的开掘，对心灵生活的关注，对心灵困惑和心灵危机的思考。毕淑敏以往的文学实践大都以此为写作题材，体现的就是这方面的文学自觉和艺术追求。

《毕淑敏的幸福课》是毕淑敏重要代表作，也曾是她在《百家讲坛》的经典幸福课程。在书中，毕淑敏将十年的心理咨询成果付诸笔端，通过真实案例，引导读者破解心灵锁链，远离无

助、自卑、抑郁、焦虑等负面情绪，解读诸如“生活本身并不幸福，所以我们要幸福地生活”“幸福，来自内心的坚定和顽强”“那些击倒我的，必将使我更强”这些读者十分关注的幸福问题，帮助读者构建并长久拥有幸福的人生。

《毕淑敏的心灵课》是毕淑敏的心理纪实散文精选，是她当心理咨询师时的日记合集。其中内容，以讲故事的方式为读者分析一个又一个贴近生活的心理咨询案例，比如“我忏悔，因为我的身材”“失眠失恋，究竟你失去了什么”“剩女出嫁”“婚姻在差异中成长”……她以心理咨询师、作家和朋友的三重身份，为读者破解生活中的困惑和心理上的困扰，带领读者思考和探索和谐、平衡心灵的艺术。

在《毕淑敏的成长课》中，毕淑敏为读者设计了七个心理游戏。这七个心理游戏，指向读者的健康、心理、自我、他我、自己的原生家庭、人际以及死亡等等人的生命问题，这些是每个人在成长过程中都会经历的问题，是我们成长的必修课。毕淑敏带领我们读者运用潜意识力量，遇见并安置自己真实的内心，学会和自我、和他

人、和世界温柔相处……

毕淑敏的写作，都是把当代人的心理、心灵问题，作为一个重要的内容，这反映了在这个社会转型期人的心理问题、心理问题越来越突出的情形下，毕淑敏对心灵问题的关注。毕淑敏的写作追求“治愈”“化人”的力量，希望这种力量直达读者的心底，让读者具有健康向上的价值观，让社会具有人文关怀的温暖。

我们都知道，人的心灵的内部就是人的本性，而本性便是一种创造性的生活，当然，本性会把自己建立起来的东西摧毁，也会把它重建起来。毕淑敏写作这些“心灵之书”，就是希望自己的作品具有心灵的指导作用，在人文关怀中温暖读者的内心，抚慰人们的心灵，告诉读者要正视内心的困惑和冲突，人还是应有所敬畏和信仰，不能失去心灵的梦想和理想，重建精神的家园和心灵的追求。

