□ 韩浩月
一篇《我们的天才儿子》全网刷屏,人们知道了躁郁症患者金晓宇通过翻译外国著作与命运抗争的故事,和他们一家人不离不弃、相互扶持的经历。这个故事“残酷又温柔”,催泪又励志。面对网友们的关心,金晓宇的父亲金性勇作出回应:“小宇已回家,正在刻苦翻译新书。”金晓宇出院,重新回到书桌旁,继续他热爱的翻译工作。这个结果,为故事又增添了温柔的力量。但伴随金晓宇一夜成名纷至沓来的,也有外界高频率的关注。对此,金性勇的反应,起到了一道“静音墙”的作用——他感谢网友的关心,但婉拒各种物质上的帮助,也期望上门造访者可以在春节后再来。对于这对父子而言,能够尽快地恢复安静有序的生活,是他们当下最需要的。在相关报道中,有一句评价金性勇的话特别打动人心:“一个老派的知识分子,仍维持着优雅的自尊。”从金性勇的身上,我们的确能感受到老派知识分子的那份沉稳淡定、克己复礼,以及骨子里的那份清醒。当然,这些也可以解释为,没有人比他更懂得怎么保护儿子——让金晓宇单纯地沉浸在他的翻译世界里,是这位父亲当下竭尽所能要完成的一个“任务”。
回到家的金晓宇,收到了他翻译的新书《本雅明书信集》样书,正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》。其实,这正是金晓宇知识分子式生活的日常一面。在所有有关金晓宇的信息当中,最让人开心的事情,是看到与他名字一起出现的诸多作家及作品的名字:比如安德烈娅·巴雷特所著的《船热》,约翰·班维尔所著的《诱惑者》,以及《安德烈·塔可夫斯基:电影的元素》《安迪·沃霍尔日记》《十首歌里的摇滚史》等。
金晓宇的翻译作品,横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。
人们通过一篇刷屏文章认识了金晓宇,并通过金晓宇的翻译,打开了一个新的阅读视野,增添了一份阅读愿望与好奇心。在后续新闻中,不乏有人按图索骥,搜索金晓宇的翻译书单,选择自己偏爱的一本或几本购买阅读。无形当中,一起新闻事件,变成了一桩阅读推广事件,这是最理想的演变结果——金晓宇收获了更多读者的喜爱,不少读者也结识了一位优秀的翻译家。有公众号推送了金晓宇翻译的《诱惑者》片段,“生命的开始是个偶然。我常常在想那个小小的泳者,在所有的同类中,他孤零零的一个,发狂似的游向那烈日炎炎的小镇、那白色的房间,而他的卡斯托耳已经死了。”“这就是多年以前,那个矮子骑坐在三轮车上跟我说话的地方,他时而用手抚平他涂了护发油的头发,时而掸掸他洁净无瑕的袖口。”这些片段所制造并传递出的意境,是可以让读者迅速进入阅读氛围中的,优质原著与优美翻译的交汇,让不同语言之间的间隔消失无踪。
网友对金晓宇的关注,无论起因源于他的命运还是他的才华,如果最终都能落脚于他所翻译的作品那里,这是对金晓宇最好的支持,也是用温柔持续驱逐残酷的最好做法。所以,不管是当下还是将来,想要进一步了解金晓宇,就去阅读他翻译的书,在一个属于文学的世界里,读者可以与作者、译者一起,进行无边界的、更深入的精神交流。在此时,让金晓宇可以安静地坐在书桌旁工作,也是我们所有人表达善意和祝福的最佳方式。