□ 李 季

2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克，被称为波兰文学女王，她的代表作《白天的房子，夜晚的房子》，运用魔幻现实主义手法，描写了一个边境小城发生的故事。全书由100多个短篇构成，每篇故事看似独立成章，实则相互勾连，如有暗线串起一颗颗珍珠一般，串成一条精美的项链。这条暗线，就是梦。

开篇第一个故事，作者就描写了自己的梦境。在梦里，时间没有尽头。没有过去，也没有未来。做梦者自己没有躯体，没有名字，对所见场景也没有感受。梦中的世界，不生不灭，不增不减。作者就是个收集梦的人，全书以梦为开篇，讲述了一个个奇异的梦和奇怪的人，如冬眠的邻居、性别错乱的修士、体内有只鸟的酒鬼等。托卡尔丘克将现实与梦境相连，把白天与黑夜混成一体，把绮丽惊悚的梦与现实混同一体，让人分不清今夕何夕。“醒着”的状态变得可疑，“我们的世界住的是熟睡的人，他们死了，却梦见自己活着。”梦境浸入现实，指导生活，如克雷霞小姐因为反复梦见某个男人，便去寻找他。爱情对生命的意义太过重大，以致梦取代现实，成为维系克雷霞在地球上行走的引力。

这部书是小说，也是寻梦记，书中人物的内心世界并非梦中花园，而是牢牢扎根于战后恢复的波兰土壤。战争的阴影无处不在。这里曾经是别人的故乡、安置着别人的梦，到处是陌生甚至敌对的事物。横跨整个波兰而来的失去家乡的人，被命运强硬的安排在这里，他们找不到一所房子来安置白天，来安置夜晚，他们只能把梦当成房子。

这部小说真正的主人翁是梦，梦掩藏着也承载着生存的意义。日有所思，夜有所梦，梦是人们生活经历的反映，也是思想和情感的投影。流逝的岁月，珍藏的往事，挚爱的面孔，都会一次次出现在梦里。依照托卡尔丘克的看法，人的生活正是由白天和黑夜组成的，人生活在白天的房子和黑夜的房子里，白天的房子是清明的醒，黑夜的房子是昏惑的梦。梦是连接有意识的白天生活和无意识的黑夜生活的桥梁，人有怎样的生活，便有怎样的梦。无意识的力量通过梦境的象征作用显现于意识之中。而人是来去匆匆的过客，不变的是大自然的景观，因为“人是风景的转瞬即逝的梦”。