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知 空 摄影

读小学的时候，我们的语文老师
有个特别的要求，让我们每个孩子都
要有间书房，晚饭后，他还跑到学生家
里检查，看看书房布置得怎么样了。

那时的农村，都是土坯建的房子，
条件好的，有三大间，除了正中间的堂
屋外，那就是父母占据着一间，剩下的
一间就是孩子的了。那年月，孩子多，
都挤在一起，放几张床都困难，哪里还
有空间建书房呢？我们虽然兄妹多，
但是兄妹排行我最小，我读书的时候，
他们有的工作了，有的去了县城中学
读书，相对来说，建书房我是有条件
的。我在床头用土制作一个长的书
桌，并在桌面贴上报纸，墙面用白纸糊

上，雪白雪白的，还用毛笔写上“书山
有路勤为径，学海无涯苦作舟”用于勤
勉自己，好好学习，努力做一个对社会
有用的人。

物质匮乏的年代，吃饭都成了问
题，哪里会有书来充实自己的书房
呢？于是，就把自己学过的书本和作
业本整理好，有卷的书角也都压平，而
后整整齐齐地码放好，起码看起来整
洁舒服。趁哥哥姐姐不在家，就把他
们学过的书本也拿过来充实我的书
房，没有笔筒，就锯一段毛竹放在书桌
子上，几支铅笔头往里一放，书房一下
子就有了书香气息，老师看了很高兴，
夸我是个爱书的好孩子。

后来条件好了，从农村住到城
里，从故乡移居到工作的城市，无论
在哪里落脚、扎根，我总要给自己留
着一间做书房，总认为有个“书房”
那才叫家。也无论书在里面是站着，
抑或是躺着，它们总算有个居住的

“窝”。世界很大，人各有异，有的家
庭有猫狗房、有鹦鹉房、有乌龟房
……唯独没有“书房”，这是有些遗
憾的。“书香传家远”，这是古人的期
许和美好愿景，就在当下，书房里的
书香，依然会在孩子的心里滋生出无
穷的正能量和动力，使之向善、懂得
拼搏和努力……

大学者梁实秋曾说过：“一个正

常的良好的人家，每个孩子应该拥有
一个书桌，主人应该拥有一间书房。
书房的用途是庋藏图书并可读书写作
于其间，不是用以公开展览藉以骄人
的。”看来，书房是每个家庭必备的
房间，且不是示人的摆设。劳累了一
天，回到家里洗漱完毕，一切归于宁
静，一家人聚在柔和的灯光下，有书
相伴的日子，那就是幸福温馨的最美
好时光。

有个“书房”才算家
□ 张新文

2018 年诺贝尔文学奖得主奥
尔加·托卡尔丘克，被称为波兰文学
女王，她的代表作《白天的房子，夜
晚的房子》，运用魔幻现实主义手
法，描写了一个边境小城发生的故
事。全书由 100多个短篇构成，每
篇故事看似独立成章，实则相互勾
连，如有暗线串起一颗颗珍珠一般，
串成一条精美的项链。这条暗线，
就是梦。

开篇第一个故事，作者就描写
了自己的梦境。在梦里，时间没有
尽头。没有过去，也没有未来。做
梦者自己没有躯体，没有名字，对所
见场景也没有感受。梦中的世界，
不生不灭，不增不减。作者就是个
收集梦的人，全书以梦为开篇，讲述
了一个个奇异的梦和奇怪的人，如
冬眠的邻居、性别错乱的修士、体内
有只鸟的酒鬼等。托卡尔丘克将现

实与梦境相连，把白天与黑夜混成
一体，把绮丽惊悚的梦与现实混同
一体，让人分不清今夕何夕。“醒着”
的状态变得可疑，“我们的世界住的
是熟睡的人，他们死了，却梦见自己
活着。”梦境浸入现实，指导生活，如
克雷霞小姐因为反复梦见某个男
人，便去寻找他。爱情对生命的意
义太过重大，以致梦取代现实，成为
维系克雷霞在地球上行走的引力。

这部书是小说，也是寻梦记，书
中人物的内心世界并非梦中花园，
而是牢牢扎根于战后恢复的波兰土
壤。战争的阴影无处不在。这里曾
经是别人的故乡、安置着别人的梦，
到处是陌生甚至敌对的事物。横跨
整个波兰而来的失去家乡的人，被
命运强硬的安排在这里，他们找不
到一所房子来安置白天，来安置夜
晚，他们只能把梦当成房子。

这部小说真正的主人翁是梦，
梦掩藏着也承载着生存的意义。日
有所思，夜有所梦，梦是人们生活经
历的反映，也是思想和情感的投
影。流逝的岁月，珍藏的往事，挚爱
的面孔，都会一次次出现在梦里。
依照托卡尔丘克的看法，人的生活
正是由白天和黑夜组成的，人生活
在白天的房子和黑夜的房子里，白
天的房子是清明的醒，黑夜的房子
是昏惑的梦。梦是连接有意识的白
天生活和无意识的黑夜生活的桥
梁，人有怎样的生活，便有怎样的
梦。无意识的力量通过梦境的象征
作用显现于意识之中。而人是来去
匆匆的过客，不变的是大自然的景
观，因为“人是风景的转瞬即逝的
梦”。

每个梦都是一所房子
——读《白天的房子，夜晚的房子》

□ 李 季

到了浙江湖州车站，外甥带着
几个亲友开车来接我，说：“带你去
荻港吧。”

外甥一家长年在湖州工作、生
活，这还是我第一次去湖州。乍听
到这荻港，我还以为是什么港口
呢，其实不是，湖州不靠海，哪里来
的港口？我正满腹狐疑，外甥好像
看出我的心思，说：“荻港是座小小
的古村落，去了湖州，如果不去荻
港，就等于去了杭州，没去西湖一
样。”我一下子好奇心顿起，挥了挥
手，说：“那就去荻港吧。”

荻港离湖州并不远，或许是想
抄近路，外甥开车并没有直接上高
速，而是往另一条水泥小道驶去，
一路上，时不时地有一座座粉墙黛
瓦的老屋，还有那不知年代的石拱
桥以及一大片一大片翠绿色的竹
林在我的眼前飘过，约摸二十多分
钟，车子终于在一座巨大的蓝红相
间的牌坊前停了下来。下了车，高
大的白墙黑瓦，临河而建的荻港出
现在我的面前，那里有小桥流水、
庙宇还有古树以及屋檐下挂着的
大红灯笼等，一切都保持着原汁原

味的风貌，难道这就是外甥所说的
荻港吗？我怎么感觉一下子突然
走进了恍如隔世先人居住的村
落？或许是刚下了一场雨，游人并
不多，三三两两，我们不忍心惊醒
先人的梦境，甚至连走路都是静悄
悄的，说话的声音也只有对方听得
见，一路往西、沿着一条铺满鹅卵
石的小路走去，穿过逶迤的廊屋，
漫步在亭阁前，远眺那不远处丛生
的芦苇，俯视脚下平静如镜的一方
水塘，那里有几个老人正在悠闲地
垂钓，仿佛是几位仙风道骨的长

者，连他们也喜欢这个地方，落脚
于此，不由得让人浮想联翩。置身
在此情此景，我忘记了什么是烦
恼，什么是忧虑，而尘世间的功名、
内心的浮躁，在这里也好像是过眼
烟云，心胸一切都变得开阔起来，
难怪著名的文学家舒乙到了这里，
不由得称赞这里是“最好的江南一
座小镇”。此言果然不虚。

后来，我从当地人那里了解
到，荻港是一个具有千年历史的水
乡古村落。四面环水，河港纵横；
青堂瓦舍，临河而建的荻港自古就
有“苕溪渔隐”之称。荻港古桥众
多，走不了几步就有一座古桥，共
有23座，大都是于清代所建。荻港
还有号称全国第一大灶，有几十口
大锅，一字排开，想必是为远方而
来的游客准备膳食的；荻港风景名
胜众多，我所知道的有鹊屿江光、
荻浦归帆、十里场、凤凰矶，山清水
秀、烟波浩渺；三帝庙等，无不给我
留下深刻的印象，以至离开荻港
时，我还是一步三回头，依依不舍。

如果说江南的周庄、同里是大
家闺秀，那么，荻港无疑是小家碧
玉了，妩媚却不失温柔。只是现在
的荻港还在深闺人不识，还不被更
多的人所熟知，正如外甥所说的，
如果你去了湖州不去荻港，就等于
去了杭州不去西湖一样，肯定是一
大憾事。这话我认同。

荻港之行
□ 张志松

周末，任性地赖床到日上三竿，
遂起床，洗漱打扫。待坐定以面包
牛奶果腹之时，发现一到周末就早
起的小丫头面前已经堆了一小堆的
书了，且看得极其投入极其认真，对
我的一系列起床后动作竟皆视若无
睹。

于是边吃东西边刷存在感：“小
丫头，不错呀，看书看得这么认真。”
夸奖这种事么，既然开了头，接下来
就更顺口了，一番狂轰猛炸的表扬
后，她终于抬起了头，羞涩一笑：“可
是，妈妈呀，我看的这些书不是你希
望我看的那些书……”遂翻封面给
我看，原来是其姐大丫头小学或初
中时偷偷买的一些，我称之为“漫
杂”的书，如今竟也成了她的喜爱之
物。瞬间有些气馁。

孩子的喜好，果然堵与疏都未
必行得通，因为天性的强大。而倘
若想灭了那天性，怕是要与天地为
敌，天理也不容了吧。由着吧？

可是看她如此沉迷于在我真正
是不大待见的漫杂里，心终究愤愤
然，面包都咬得多用了三分力。

窗外阳光晃眼，有雀儿的叫声
在空调外机的呼呼声里偶尔掠过，
不觉悦耳。巷子的远处传来长一声
短一声地熟悉叫唤：酒缸——纸皮
——；酒缸——纸皮——。我一边
继续无聊地喝着小丫头刚刚下楼拿
的酸奶，一边再次无趣又愤愤地扫

了几眼仍沉浸于漫杂里的小丫头。
开启自顾自唠唠叨叨模式：

“你说，这些收废品的会不会收
小孩呢？”

然后提高语气，作激昂与期待
状，继续神叨：

“要是有收小孩的多好啊，我就
叫人来把我家的收走，想想看，都养
这么大了，得值多少钱啊！”

啧啧两声：“这下，我得成大富
翁了……”

眼角余光，看漫杂的小丫头终
于不再淡定，稍沉思，然后抬头，起
身，漫悠悠到我身边。

“妈妈，纠正你一下啊，即使真
能卖了我，你也不可能成为大富翁
的。”

“你想啊，大人的想法都是差不
多的，想要钱啊，嫌小孩烦啊，别人
一看你把烦人的小孩换了钱，成了
大富翁。一举两得，那大家还不都
得学着你啊！”

“然后大家就把孩子都卖了，都
换成了钱，但是呢，才高兴没两天，
发现一点意思都没有了，日子太无
聊了，发现特别想孩子了，毕竟吧，
人是有感情的啊。”

“然后，大人们肯定又要想办法
拿钱去把孩子买回来，这时候好了，
那个收小孩的才成了真正的大富翁
了，他说必须要两倍的价钱才能收
回自己的孩子了——其实，他要得
更高一些也是可以的，你们能拿他
怎么办呢？”

“所以，妈妈，你说最后到底谁
才是大富翁呢？”

小丫头被自己瞬间的小设想绕
得有些小激动，还透着些孩子气的
小狡黠和小娇憨。于是，我不得不
顺着她的小设想作失落状：

“果真是啊，还是孩子重要，钱，
算什么呢。是不是大富翁又算什么
呢？”

小丫头得意地笑着，抱着我的
胳膊：“其实吧，真正的大富翁，才不
是用钱就能衡量的呢！”

我便跟着她一起笑，搂她于怀，
胜于世间所有的珍宝。

果真，我们都是大富翁啊。

谁是大富翁
□ 胡美云

广西钦州灵山县，这个平时并不
显山露水的西南县城，用一份红头文
件直接将自己推上了网络舆情的风
口浪尖，文件显示该县“决定成立《武
则天她妈在钦州》历史文化研究工作
组”，由县人大常委会主任担任总协
调，由县委常委、宣传部部长担任组
长，并下设办公室和 4 个专项工作
组。一时间，《武则天她妈在钦州》这
个打眼的名称迅速引发群嘲，网友热
评：“总感觉在骂人。”

说实话，一个工作组的名称“出
圈”一点，也不算什么大不了的事，更
值得一说的是引发舆情之后该县的
回应——担任这个工作组组长的黄
春柳接受采访时表示，工作组的名称
是直接沿用了钦州当地一个微信公
众号推送的《武则天她妈在钦州》系
列推文的标题，显得不够严谨和严
肃，目前已经做出更改，该工作组名
称将更改为“武利历史文化研究工作
组”。也就是说，换个马甲一切照旧，

关于《武则天他妈在钦州》这个课题
继续进行，高规格的工作组依然存
在，当地仍然认为这是一个“挖掘灵
山历史文化遗产，丰富灵山历史文化
底蕴，保护和传承灵山历史文化”的
重要文化课题。这种对历史文化资
源的认知，无疑是要不得的。

此次引发热议，固然有口语化
表述带来的娱乐效果，但并不能消
解网友群嘲背后的深层次原因——
那就是近年来一些地方政府似乎陷
入一种所谓挖掘历史文化的魔怔，
为了丰富地方文化资源，争名人、
傍名人，甚至无中生有附会历史，
剑走偏锋偏离跑道。这些年爆发过
不少著名的论争，如贵州与湖南关
于夜郎国古国都邑之争、河南与湖
北的诸葛亮曾经躬耕过的南阳所在
地之争等，就连文学人物花木兰、
董永甚至西门庆等也都争得不亦乐
乎。而这次研究“武则天他妈”则
更是仿佛开辟了一条新的路子，可

谓思路清奇，无怪网友们在群嘲中
调侃：“他们终于对名人的亲戚们下
手了！”

无论是争名人，还是研究名人
的亲戚，其实所传达出来的更多的
是一种焦虑，在文化搭台、经济唱
戏的思维模式中，文化研究的主要
作用拉动旅游，看重的是能否带来
经济效益、能否博得眼球效应，于
是一些挖地三尺“不明觉厉”的历
史文化研究项目便开始出炉了。从
这个角度理解，“武则天他妈”的研
究在吸引眼球方面或许是成功的，
但作为文化旅游资源则未必有用，
而对历史文化研究和传播却实在毫
无益处。

必须承认的一个现实是，纵然
我国有三千年悠久历史文化，也必
然有一些地区人文底蕴厚度是有限
的；纵然历朝历代帝王将相文人骚
客灿若星河，也总有一些地区连一
个稍微出名点能写进史册的人也没

有。那难道这些地区就矮人一头无
可书写，硬要与某个历史名人的爸
爸妈妈姑姑嫂嫂扯上关系？查阅灵
山县基本介绍，确实没有出多少历
史名人和典故，可是自然风光、民
族风情资源则十分丰富，大可不必
花这么大的气力，高位协调强力推
进研究这种莫名其妙的课题，强行
打造这种虚无的历史文化背景墙，
最终的结果不仅会是徒增笑料，更
会贻误子孙！

新时代是奋斗者的时代，新时
代是实干者的时代。与其用放大镜
在故纸堆里去寻找某个名人的七大
姑八大姨在这里漱过口梳过妆，倒
不如定下心来研究自身优势，真正
甩开膀子加油干，用发展的实绩书
写新时代的历史篇章！

不要搞虚无的历史文化背景墙
□ 滕建锋


