□ 金 林

我参加工作后，家里的经济状况就一天天好起来，父母不再为用钱发愁了。为了方便和我联系，父亲就给家里安装了一部固定电话。

自从家里有了电话，我一有空闲时间，就会给父母打个电话，问问他们的身体状况，聊聊自己的工作和生活情况，的确是方便了很多，同时也节省了不少回农村老家的体力，再也不用为了芝麻绿豆大点小事，动辄往返一百五十公里回趟老家。

彼时，我还未成家，给老家打电话就成了我排遣寂寞、问候父母的必修课。当时，我是电视台的记者，平日里工作繁忙，不是去外地出差采访，就是在单位写稿子、剪片子，总是忙得脚打后脑勺儿，废寝忘食是常有的事情。父母怕影响我工作，除非是很重要的事情，他们一般不会主动给我打电话，所以总是要等我空闲了，才会给家里打个电话。习惯成自然，几日不给父母打个电话，我就会觉得心里空落落的。

那一年，父亲病重卧床在家。我几乎天天都要给家里打电话，询问父亲病情。母亲怕我担心，总是安慰我说好点了。那段日子，我最怕家里来电话，因为没啥事，父母是不会打扰我的，但凡打电话，那肯定是家里出了天大的事情。每当手机铃声一响，只有看到不是家里的电话，我那悬着的一颗心才能放下来了。在父亲病危时，我请了长假，在家里陪伴父亲。

我在家里待了数周，假期已满，父亲的身体一天不如一天，我实在不忍心离开。后来，母亲也劝我回单位，说我在家里于事无补，徒生忧愁，父亲由她一人照顾就行了。无奈之下，我只得惴惴不安地返回西安。

谁料想，第二天晚上将近十二点，当时我已经入睡，突然被手机铃声吵醒，拿起手机一看，是家里的电话，我不禁心里一阵战栗，有一种不祥之兆。母亲哭着告诉我，父亲刚过世，走得很平静，没有留下任何一句话，让我请假尽快回家。我一下子瘫在床上，用被子蒙头痛哭。我知道这一天迟早会来到，不料它竟来得这么快，想起父亲为了养活五个儿女，一生用尽了力气，临走时，我竟然没有陪伴在他身边，怎不令人肝肠寸断？

父亲去世后，母亲一人住在农村老家，形单影只，很是伤感。每次打电话，母亲总是很伤心，说现在这日子过得很漫长，家里太安静了，静得让人害怕，一天唯一的念想就是等我的电话。为了不让母亲在老家里触景生情，第二年春暖花开时，我就把母亲接来西安，与我一起生活。

母亲一直不习惯城里的生活，觉得待在鸟笼子似的单元房里闷得发慌，在城里住一段时间后就闹着要回农村老家。三姐家在邻村，距离我老家最近，照顾母亲方便些。父亲去世后，家里的几亩责任田便都交由三姐耕种。每年到了农忙时节，母亲便嚷着要回老家，说多少能帮三姐家里干点活儿。

就这样，母亲在城里和老家交替着居住。又过了几年，母亲的身体越来越差，干农活儿愈来愈力不从心，就在我现在西安的家里住得长久了，有时候春节也不回老家。家里那部固定电话就基本上不用了。

那一年，三姐说，电话线总是隔三岔五被大风刮断，老找人维修挺麻烦的。那时候，三姐家人人都用手机了，固定电话几乎成了摆设。我就说，固定电话没用就别用了吧。不久后，三姐就把家里的固定电话拆机了。