
一册在手，或沙发，或床头，
哪怕在厕上，都能让人心旷神
怡。倘若身边有丛花，有杯茶，有
炷香，那真是神仙过的日子了。
闲书，没有功利，只有兴趣，看古
人说长道短，观今人世态炎凉，瞧
得津津有味，读得心情舒畅，益于
身心，益于健康，故我乐此不疲，
几十年不弃不离。

我最早的阅读，应该是从七
八岁开始的，那是绝对的闲书，一
本本小人书，我们那里称作画书，
图文并茂，吸引了我小时候的贪
婪目光，没有人催促我读，只有人
催我放下来赶快吃饭，没有人给
我买，我将自己所有的零花钱全
部用来买这些画书了，以至于上
高中了，还一箱一箱摆在那里不
舍得扔掉。

余光中的诗歌、梁漱溟的随
笔、朱光潜的美文、陈寅恪的哲
思，都是我随便翻翻的对象。我
读得很杂，上至天文下至地理，医
学、美术、佛教道教的书，我都有
涉猎，但往往不求甚解。但看到
自己心仪的文章，又常常废寝忘
食，陶渊明在《五柳先生传》中写
的几句话，简直就是说我的：“好
读书，不求甚解；每有会意，便欣
然忘食……常著文章自娱，颇示
己志。忘怀得失，以此自修。”

我读金庸，也读琼瑶；读红
楼，也读水浒。有的文章反复看，
有的读一遍就束之高阁，爱余秋
雨的华丽语言、写作技巧，也爱季
羡林的禅意佛性，清新自然，更爱
巴金的沧桑厚重，人生感悟。

学生时代喜欢的刘绍棠小
说、杨朔散文，如今再拿出来读，
再也找不到当年的感觉，不知是
我的阅读能力出了问题还是我的
品读兴趣发生了变化，抑或是我
真的年纪大了，再也不堪承受那
个时代的一些东西。想想他们的
东西，那个时期都是我写作模仿
的范本哩，如今竟离他们越来越
远了。

我订的报纸杂志每天都要
翻，各地寄来的样报样刊我每天
也要读，有的不细看也不细读，看
看目录，翻翻内容，粗略浏览一
遍，然后再对自己喜欢的文章，细
看细读，品品咂咂，汲取点营养，
这可能就是王永彬在《围炉夜话》
中说的“看书须放开眼孔”。眼界
开阔，心胸豁然，才能融会贯通，
举一反三。

“习读书之业，便当知读书之
乐”。若“为仕途谋”、为“附庸风
雅”、为“拓其耳目”，何来乐之
说。真正的读书之乐，是一种超
越于现实功利的“顿悟”与“谐
趣”，乐在其中又超脱其外，不止
于黄金屋，不至于千钟粟，也不止
于颜如玉。神游书外的豁然与意
境，通达间纵横捭阖，淡然间惊鸿
翩翩。此时的闲，是人生中读书
的最高境界。

闲读虽然不刻意功和名，但
静处一隅，那悠然的墨香，还是能
从字里文间开辟一扇窗的，至少
它能让我们暂离世俗琐屑，畅游
古今智慧，这难道不是一件非常
快意的事情吗？正如梁实秋先生
说的，“读书得以开茅塞，除陋习，
得新知，增学问，广见识，掌性灵，
使人较虚心较通达，不孤陋不偏
执”。所以再闲的书，也能增长见
识陶冶情操。

在古代，人们是极其推崇五
福的，有工夫读书谓之福，有力量
济人谓之福，有学问著述谓之福，
无是非到耳谓之福，有多闻直谏
之友谓之福。读书依然位于五福
之首，可见读书的乐趣有多大
了。逍遥看闲书，真的其乐无
穷。泡一壶绿茶端坐书桌前读，
是快乐；搬一张睡椅卧在院中的
花丛下读，也是快乐；跑到野外躺
在草地上一边看云一边看赏春的
佳人一边读书，依然是快乐。左
也是快乐右也是快乐，只要有书
只要有闲，我们就时时快乐处处
快乐，大家何乐而不为呢？

逍遥读闲书
□ 高凤平

牵挂父母的电话
□ 金 林

我参加工作后，家里的经济
状况就一天天好起来，父母不再
为用钱发愁了。为了方便和我联
系，父亲就给家里安装了一部固
定电话。

自从家里有了电话，我一有
空闲时间，就会给父母打个电话，
问问他们的身体状况，聊聊自己
的工作和生活情况，的确是方便
了很多，同时也节省了不少回农
村老家的体力，再也不用为了芝
麻绿豆大点小事，动辄往返一百
五十公里回趟老家。

彼时，我还未成家，给老家打
电话就成了我排遣寂寞、问候父
母的必修课。当时，我是电视台
的记者，平日里工作繁忙，不是去
外地出差采访，就是在单位写稿
子、剪片子，总是忙得脚打后脑勺
儿，废寝忘食是常有的事情。父
母怕影响我工作，除非是很重要
的事情，他们一般不会主动给我
打电话，所以总是要等我空闲了，
才会给家里打个电话。习惯成自
然，几日不给父母打个电话，我就
会觉得心里空落落的。

那 一 年 ，父 亲 病 重 卧 床 在
家。我几乎天天都要给家里打电
话，询问父亲病情。母亲怕我担
心，总是安慰我说好点了。那段
日子，我最怕家里来电话，因为没
啥事，父母是不会打扰我的，但凡
打电话，那肯定是家里出了天大
的事情。每当手机铃声一响，只
有看到不是家里的电话，我那悬
着的一颗心才能放下来了。在父
亲病危时，我请了长假，在家里陪
伴父亲。

我在家里待了数周，假期已
满，父亲的身体一天不如一天，我
实在不忍心离开。后来，母亲也
劝我回单位，说我在家里于事无
补，徒生忧愁，父亲由她一人照顾
就行了。无奈之下，我只得惴惴
不安地返回西安。

谁料想，第二天晚上将近十

二点，当时我已经入睡，突然被手
机铃声吵醒，拿起手机一看，是家
里的电话，我不禁心里一阵战栗，
有一种不祥之兆。母亲哭着告诉
我，父亲刚过世，走得很平静，没
有留下任何一句话，让我请假尽
快回家。我一下子瘫在床上，用
被子蒙头痛哭。我知道这一天迟
早会来到，不料它竟来得这么快，
想起父亲为了养活五个儿女，一
生用尽了力气，临走时，我竟然没
有陪伴在他身边，怎不令人肝肠
寸断？

父亲去世后，母亲一人住在
农村老家，形单影只，很是伤感。
每次打电话，母亲总是很伤心，说
现在这日子过得很漫长，家里太
安静了，静得让人害怕，一天唯一
的念想就是等我的电话。为了不
让母亲在老家里触景生情，第二
年春暖花开时，我就把母亲接来
西安，与我一起生活。

母亲一直不习惯城里的生
活，觉得待在鸟笼子似的单元房
里闷得发慌，在城里住一段时间
后就闹着要回农村老家。三姐家
在邻村，距离我老家最近，照顾母
亲方便些。父亲去世后，家里的
几亩责任田便都交由三姐耕种。
每年到了农忙时节，母亲便嚷着
要回老家，说多少能帮三姐家里
干点活儿。

就这样，母亲在城里和老家
交替着居住。又过了几年，母亲
的身体越来越差，干农活儿愈来
愈力不从心，就在我现在西安的
家里住得长久了，有时候春节也
不回老家。家里那部固定电话就
基本上不用了。

那一年，三姐说，电话线总是
隔三岔五被大风刮断，老找人维
修挺麻烦的。那时候，三姐家人
人都用手机了，固定电话几乎成
了摆设。我就说，固定电话没用
就别用了吧。不久后，三姐就把
家里的固定电话拆机了。

梅开苦寒亦自芳
——读《黄公望传》有感

□ 范 勇

历史的至暗时刻，文人的艺术佳
期。合上王川先生的 《黄公望传》，这
个想法由是而生。某种意义上，黄公望
的艺术成就，是历史的选择。

元代的文人是迷茫的，他们承受着
失国之痛和精神无托的双重打击。王川
先生是这样评价的：

“元代的文人有与世不同的苦闷：
中国的文人无论出世或入世，在潜意识
里都具有一种忧国忧民的家国情怀，不
管当局者需要不需要，都自视具有一点
大丈夫的责任感。然而在元代，文人被
践踏到社会的最底层，发现自己以往所
自恃的一切都已成为灰烬，他们根本不
可能用他们的知识去拯救于水火之中的
国家和民众。”

元代的文人在出世和入世，行道与

守道之间挣扎。
黄公望虽出生于南宋，但仅过十一

年，南宋便为蒙元所灭，所以，黄公望
的一生，几乎与元朝的国祚同庚。“少
年时的他触目所见，皆是蒙古兵”，而
且，“失怙、过继、失国三件事，接踵
而至”。所以，作者说：“一个在异族
统治的社会最底层的孩子，还是个没
有父爱的少年，他的生活一定不会幸
福”。在这样的环境和境遇中，黄公望
靠自学完成了自己的学业，并有“神
童”之称。

古代，特别是中古以前的中国人，
国家和民族意识尚未完全形成，文人奉

“修身、齐家、治国、平天下”的儒家
思想为圭臬，国灭之殇固然撕心裂肺，
但更以“为天地立心，为生民立命，为
往圣继绝学，为万世开太平”为己任。
入仕为功名，更为行道。然而，入元以
后，马背上的统治者，其最初的行政治
理逻辑却是线性而简单的：官员的甄选
都限定在贵族、勋臣的体系内，世袭和
荫补是选官的主流方式。开科纳仕既麻
烦，又会削弱贵族的权利。这个状况直
到1315年才有所改变。

王 川 先 生 说 ：“ 元 朝 取 消 科 举 制
度，这就等于从根本上阉割了他们在文
化上的命根”。其实，对元代文人而
言，他们身处一个至暗的时代，在心理
上和精神上何尝不是“阉人”呢？

然而，大多数像黄公望这样的元初
儒生，并没有因为国灭而心生“隐身首
阳，不食周粟”的死节之志，相反，他
们积极入仕，这固然有养家活口, 蓄
妻养子的想法，但儒家思想终究是原生
的动力。事实上，终元一朝，真正抱定

守节之志的文人少之又少。
青年时代的黄公望虽饱读诗书，却

入仕无门。立志行道的黄公望另辟蹊
径，打算由吏入仕。然而，仕途不通，
吏路也充满坎坷。

黄公望首度为吏，因为尊严受辱愤
而去职。二度为吏，竟身陷囹圄。出狱
后的黄公望感到悲凉和失望，从此“禁
绝了仕进之心，无意于官场了。”

孔子说，“道不行，乘桴浮于海”。
既然行道无门，那就安于守道吧。

“一个做官为吏、庸庸碌碌的黄公
望 已 经 死 亡 ， 艺 术 家 黄 公 望 就 此 诞
生”，在书里，王川先生用这样的话，
标注了黄公望人生的分水岭。此时，黄
公望已年过半百。

与中国文人传统的归隐方式不一
样，黄公望并没有采用避世山林、耕读
乡野这类出世的归隐方式，而是采取积
极出世的归隐态度，比如，广交名士、
现身雅集、投身艺术等方式。当然，我
们依然记得，黄公望是位道士。

通常我们认为，以黄老为信仰，定
是出世修行者。但我认为道教全真派却
非如此。全真派道教心系生民的疾苦，
充满入世关怀，这从丘处机不远万里远
赴西域，和成吉思汗坐而论道，为民请
命，力劝其减少杀戮的事例中可见一
斑。在全真褒敞的道袍下，其实藏着真
正的儒家的精神。从黄公望平江府开

“三教堂”的举动也证明了这一点。在
“三教堂”，黄公望广招信众，既教授全
真派独特的“道、儒、释”三教合一理
论，同时也教授信众绘画技法，对他而
言，信众亦是门生。黄公望用这样的方
式践行着守道之责。

“当时的黄公望，无论在绘画界还
是在道教界，都已经声望极高，堪称
一代名师了”，作者这样评价彼时的黄
公望。

仕途失意，半生坎坷，寄情山水，
乡情家山，出家修行，道法自然，所有
的境遇和经历，最终融汇成黄公望的艺
术底蕴。摛笔挥毫间，他的山水画早已
浸润着人生的态度和道家的精神，也因
此，中国水墨山水画的面貌为之而改
变。这是黄公望的另一种守道。

守道也能守出一片天地，谁能说，
这样的守道不是另类的行道呢？

或许出于蒙元统治者的统治信心，
或许是草原民族的大开大合性格，也或
许出于对江南文人力量的轻视，有元一
朝，虽政治、官场、行政体系一片黑
暗，但对文人而言却是个友好的假期。
统治阶层对文化和思想并无太多管制，
更没有康乾时代那种钳制思想，人人自
危的文字狱。整个国家变成了一个文人
的艺术沙龙，艺术可以尽情发挥，精神
可以尽情宣泄。诗文、戏剧、绘画、造
像，这些艺术形式在元代都得到了极大
的发展。

所以，历史的至暗时刻，是文人的
艺术佳期。就像一首歌里唱的：“梅花
梅花满天下，越冷它越开花”。

历史成就了黄公望，黄公望也成就
了一段历史。这恐怕也是作者王川先生
的立意吧……

在新疆，随处可见的树木，是白杨。
在伊犁，随处可见的树木，还是白杨。白
杨树，是大西北无处不在的影子。

来新疆之前，我对白杨的印象，仅仅
停留在茅盾先生的《白杨礼赞》上，它不惧
贫瘠，不怕风沙，耐旱耐碱，昂然傲立，代
表着北方农民，以及中国人民的坚强性
格，是一种可亲而可贵的树种。

当然，这篇短文有着特殊的历史背
景，在烽火硝烟的岁月里，白杨树象征的，
是一个民族站立的精神。因此不免会想，
也许是托物言志吧，而白杨树，未必真有
那么伟大。

但是，真正来到了广袤的大西北之
后，我才的确为白杨树的品格所震撼。

无论繁华的都市街头，光秃的天山脚
下，浩瀚的沙漠边缘，岑寂的荒原深处，见
到最多的树木就是白杨，而非想象中占据
主角的新疆胡杨。当你的心随着单调的

视野逐渐变得荒芜时，眼前突然一亮，黄
褐色的大地上矗立起一片令人欣喜的绿
色，不用说，那一定是白杨。

白杨树无处不在，代表着这片辽阔国
土的铮铮铁骨和巍巍企望，照得见一颗桀
骜不屈的生命灵魂。任何一棵白杨树，都
长得尽量往高空延伸，更令人激赏的是，
它的树叶不像一般树木往两侧随意蔓延，
形成较大的树冠，而似乎遵守了某种铁的
纪律，与树干呈几乎 30 度的夹角向上生
长，一簇簇，一丛丛，就像一支巨笔，或是
一支旗杆，擎举着对崇高和卓越的向往。

在新疆之行的终点，我对白杨树这种
滔滔江水般的景仰达到了高潮。因为，伊
宁是白杨之乡。

乡间路边，不时可见哈萨克族老乡赶
着牛羊，慢慢踱行在白杨树林下，映在夕
阳的背景里，恰是一幅绝美的乡居图。在
下榻的宾馆附近，白杨树粗壮得几乎抱不

过来，这是新疆其他任何城市都没见过的
风景。也是在伊宁，我进一步认识了白
杨，初生的白杨树干呈普通的棕褐色，且
粗糙不平，但越长越壮后，树皮从根部起
就变得光滑，颜色也呈白色，也许，这就是
何以称为白杨的由来。

伊宁的另一植物象征，是薰衣草。薰
衣草，印象中来自大自然的天堂——欧
洲，却没想到，伊宁拥有中国一片最大的
紫色。

据了解，伊犁河谷的薰衣草种植面积
占全国的95%，总面积达2万余亩。从欧
洲引进的舶来品，终于在华夏大地的西域
边陲落地生根了。

伊宁街头，随处可见各种薰衣草的专
卖店。其中最有名的两个牌子，是伊帕尔
罕和解忧公主。每一个牌子都连系着一
个动人的传说，薰衣草的产品，既有各种
精油，也有简单加工后的香料。

向来不喜欢购物的我，这次却是例
外。与同行们一起，买了几瓶精油和几大
包香料，准备回去将其拆分，装进小袋，放
置房间和床头。带着迷人芳香的薰衣草，
不仅可起到安神静脑的作用，而且，可以
联想到远古的文明，优美的传说，以及一
颗坦荡从容的心灵。

如今，一旦感到累了，只要走进放置
薰衣草的家中一角，胸中顿时充溢着从未
有过的安宁。当然，也会联想到遥远的伊
宁，遥远的新疆，那遥远的自然天堂。

白杨树，抒写的是一种阳刚的美，薰
衣草，流淌的是一颗温柔的心。白杨树和
薰衣草，从不同的侧面镌刻了伊宁这座城
市的内核，也诠释了新疆以及整个大西北
的雄奇和壮丽。

白杨树和薰衣草
□ 张凌云
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挑战式的阅读
□ 唐宝民

作为一个喜欢阅读的人，我对那些
经典名著情有独钟。大多数经典名著都
通俗易懂，但也有些名著，写得晦涩难
懂。一般的读者遇到这样艰深难懂的
书，就把它们放弃了。但我却不是这
样，我性格中有一个特点，越是难懂的
书，越要把它从头到尾读一遍。我管这
种阅读叫做“挑战式阅读”。

学生时代，从学校图书馆里借回了
爱德华·吉本的 《罗马帝国衰亡史》，
煌煌数卷，令人望而生畏。拿起来一
读，发现有许多地方是我读不懂的，毕
竟那时我还是一名在校学生，而且是一
名学理工科的学生。

我当时有点犹豫了，要不要继续读
下去呢？反复思考之后，我决定硬着头
皮把这套书读完，读不懂的地方，就查
资料、问老师。于是，我就开始啃这部
大部头的历史学名著，遇到不明白的地
方，就在卡片上记下来，去资料室查词
典；或直接向老师请教。老师得知我在

读 《罗马帝国衰亡史》，很是惊讶，也
非常高兴，对我所提出的问题一一进行
解答。就这样，我花了一段时间，克服
了种种困难，终于读完了爱德华·吉本
的这部伟大著作。多年以后，我从事专
职写作，历史是我写作中的一项重要内
容，《罗马帝国衰亡史》 对我的写作产
生了很大影响。

陈寅恪先生是我特别敬仰的一位史
学大师，因此，我在报刊上发表了数十
篇关于陈寅恪先生的文章。怀着对陈寅
恪先生敬畏的心情，我十分希望能阅读
先生留下的作品，便买了一本先生所著
的 《元白诗笺证稿》。翻开一看，就发
现问题了，原来，遵从寅恪先生生前的
嘱托，出版社在印行他的著作时，用的
全是繁体字，而且是竖排版的。

这对于 70 后出生的我来说，阅读
起来有一定的困难。还有就是，寅恪先
生的写作几乎用的是文言文，不像我们
读白话文那样轻松。但我还是拿出了蚂

蚁啃骨头的精神，在桌子上放了一部
《古汉语词典》，开始阅读 《元白诗笺证
稿》。一开始的确读得很艰难，但渐渐
地就读进去了，并被寅恪先生的渊博学
识所深深折服。读完了 《元白诗笺证
稿》，我又买了寅恪先生的 《柳如是别
传》，这也是一套大书，一共三大卷。
我一页一页地读、不明白的地方就查资
料，读了整整一个月，终于看完了这部
史学名著。

很多年前就听说，世界文学名著中
有一本最难懂的书、被誉为“天书”，
就 是 爱 尔 兰 作 家 乔 伊 斯 的 《尤 利 西
斯》。到底有多难懂呢？里面到底都写
了些什么？这部最难懂的书没有使我退
却，反而激起了我的好奇心。我便买了
一套回来，开始认真地读了起来。这的
确是一本非常难懂的书，乔伊斯是用意
识流方式写作的，读起来十分晦涩。好
在译者萧乾和文洁若两位先生在翻译的
时候，对每一章都进行了详细的注释，

这在很大程度上加深了读者对这部书的
理解。我坚持每天看 100 页，后来终于
把这部书读完了。朋友问我：“这部书
你读懂了吗？”我说：“大部分没能读
懂，只读懂了一小部分。但我起码知道
这本书写的是什么了。”

类似的挑战式阅读，在我的读书生
涯中遇到过很多次。康拉德的 《黑暗的
心》；福克纳的 《喧哗与骚动》；博尔赫
斯的 《小径分岔的花园》 ……都属于比
较难懂的书，但我都把它们征服了。

读书就要这样，要有迎难而上的勇
气，对难懂的书，要拿出蚂蚁啃骨头的
精神，勇于挑战自己，这样才能使自己
的阅读进入一个新的境界、从而提高自
己的阅读层次。


