□ 吴 建

不久前，父亲不顾年老体弱，从老家骑电动车来到我居住的小区，专程送来刚腌制的青菜······晚上，我特地做了一盘腌菜炒肉丝，品尝着那香脆的腌菜，我的思绪一下子回到了从前。

儿时，每到仲秋，母亲总要在屋后菜园里种上两畦青菜。烈日下，她除草间苗，精心伺候。到了晚秋，菜园里一片油绿，葳蕤生光。秋收之后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的青菜铲回一大半，一篮子一篮子提到水踏边清洗。河水冰凉冰凉，母亲的手冻得通红。菜洗净后再摊到竹帘上晾干水分。

到了腌菜这一天，大姐负责抱菜，我们小孩子围着母亲。母亲脱掉棉鞋，双脚在热水里烫了又烫。待大姐在菜缸里放了一层菜后，母亲便撒上一层薄薄的盐，然后赤足站在菜缸里，“吭嚓”“吭嚓”地用力踏。直到那菜泛起青绿色的泡沫，再加放一层菜和盐，继续踩踏。压菜的石头，是三四块很干净很光滑的大青石，每年用完后再收藏好。约莫半个月，菜缸里的盐卤微呈青黄色，母亲就将腌菜从缸中捞出，挤干水卤，一一切碎，再加入少许盐拌匀，塞在菜坛里。腌菜放得越久越是透明，就像陈年老酿，越存越香。但嘴馋的我们却等不得，不到一个月，我们就吵着要吃腌菜。母亲拗不过我们，只好开坛，顿时，一股醇香冲出坛子，直扑鼻孔。坛内的腌菜犹如晶亮的宝石，通体透亮，晶莹剔透。煮饭时，抓一碗黄澄澄的咸菜，浇上菜油，放在锅内隔饭炖20分钟。揭开锅盖时，屋子里顿时香气四溢。看一看，金闪闪、亮晶晶。尝一尝，咸而发鲜、鲜而不涩，别具风味。那时，只要有这么一碗咸菜佐餐，我们就能“呼噜”“呼噜”吃上几大碗稀饭。“好看不过素打扮，好吃不过咸菜饭”。腌菜是百搭食材，无论是炖豆腐、烧百叶还是炒肉丝、炒冬笋，放点腌菜进去都会相得益彰，不但不喧宾夺主，还有股特殊的鲜味。所以，倘若家中来了客人，母亲便能用咸菜变戏法似的做出一盘盘咸菜炒鸡蛋、咸菜炖精肉······

宋代朱敦儒云：先生馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄薤。肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。在他看来，腌菜那个鲜美啊，真是“不羡鸳鸯不羡仙”。

母亲做的腌菜在本村是百里挑一的，她不仅会腌青菜，还会腌其他一些蔬菜，如黄瓜、茄子、萝卜、大头菜等等。母亲的腌菜鲜美甘醇，香脆可口，不仅是家里餐桌上的佐餐佳品，还成为连接邻里之间感情的“纽带”。母亲总要东家送一碗，西家送一瓶，邻居们吃了我家的腌菜，个个赞不绝口。

18岁那年，我考上师范学院，知道父母不易的我，不敢多花家中一分钱，一到周末就会回家，取上一大罐母亲亲手炒好的咸菜炒茶干，带到学校当作菜肴。有时父亲来城里看我，也会带上一大碗母亲做的香喷喷的腌菜炒鸡蛋。嚼着香脆的咸菜，无论离家多远，仿佛都能感觉到远处母亲的慈爱，淡淡咸菜的清香，也已永远地烙在了我的记忆深处。