□ 夏兴政

有些菜，能不动刀，就不用动刀。譬如空心菜，必须过手，手是最好的工具，经过掐、撕、揪等一道道简洁明了的工序，方能体现蔬菜应有的本真，才不会觉得浪费。动刀切，是懒人的做法，粗暴，且不容易掌握分寸，常常把明明可以吃的茎秆切了，又附着了刀的铁锈味——很久以前，在老家，都是铁质的菜刀。

那时，水土还没被污染，阳光充足通透，农家肥自给自足，蔬菜是纯天然的。

只要不是农忙，便有大把大把的空闲。祖母或母亲一早去菜园掐了饱含露水的蔬菜回来，张罗完一家老少的早饭、洗晒好昨天的衣服，大抵要择菜了。择菜常常不在屋内，一般选在巷口——那时，村里只有一条十字交叉的青石板路，路两旁一律砖瓦的平房，间或夹杂着一两座低矮的草屋，大抵是铁匠家的小作坊或牛棚之类。主妇们自带小方凳占据了这个交叉口，或享受着春日、冬日的温暖；或躲在浓荫的树下，贪图着夏日、秋日的清凉，那些掩藏在屋内床头的大大小小的事情不经意间便传播开来。譬如朱家小儿子拐带着东边来唱戏的女子跑路了、老张头又喝醉酒动手打了老婆孩子等等。只要不上学的日子，我也照例去巷口帮祖母或母亲择菜，听着她们东家长西家短的打诨唠嗑，看着她们麻利地将一堆堆空心菜、毛豆、茄子、韭菜、豇豆，择成段，剥了壳，去了蒂和虫叶、草衣，装进篮子，慢慢变成灶台、餐桌上的佳肴。

自从外地求学、工作，坐在巷口择菜的闲适慢慢浸入记忆，偶尔在梦里泛起涟漪。

祖母离世多年，唯有母亲依然一早去菜地——菜园早已静默在河底，幻化成一条蜿蜒远去的河流——掐了饱含露水的蔬菜回来。巷口还在，只是那条十字交叉的青石板路改铺成了水泥路面，路两旁的平房也改建成了一栋栋并不规整有序的楼房。当年的主妇们饱经生活烟火淬炼，已然成了小老太太，随着年轻人外出打工，依然忙着春播夏耘、秋收冬藏，在一茬一茬的庄稼里，收获着念想、消融着岁月，却极少去占据巷口了。

择菜的习惯不变，只不过改在自家院里。我每次下乡陪伴父母，母亲照旧去菜地割回一担各色蔬菜，和我坐在门前一方平地上择菜，一边娴熟地摘下一粒粒饱满的豆荚，剪掉夹带着泥土的川芎根须，一边絮叨着村里又走了几个老人、油菜籽送到镇上榨了二十多斤油存着、河里的莲子没人管也快收了、圩里种粮的老板招十几个人去稻田薅草呢……阳光穿过西边的屋檐和树梢包裹着母亲和我，微风伴着禾苗的清香从圩里拂过河面而来，眼前荷花、月季、南瓜花正燃，一朵红、一朵白、一朵黄，日子远远近近、来来回回在指尖缓缓流淌。

父亲借助助步器尚能走动的时候，也帮衬着。他饱受痛风、脑梗、冠心病等病痛折磨，脚面、小腿、手指肿胀着，血管严重脆化，虽心脏安装了支架，却不能吃抗凝药，动辄鼻子出血不止，需要我深更半夜赶回去送医院急救。他只能坐在稍高一点的方凳上，避免换了髋骨近十年的右腿过分弯曲，有点吃力地捡起地上的大蒜，手指颤巍巍地剥掉一片片腐叶，掐去枯黄的叶尖，归成一堆，又颤巍巍地剪掉根须；抑或让母亲把处理好的豆荚挪过来，慢慢地剥着毛豆米，一粒粒毛豆米渐渐在食品袋里堆成堆、撑起一座小小的山丘。他拍了拍手上沾满的豆衣，扶着助步器缓缓地站起来，满足地笑了。那是他觉得还能为子女做一点点事情的满足、欣慰。就像有一次饭点时，我因临时有事，没留在家里吃饭，返程途中，母亲就打来电话，哽咽着说父亲不停数落、责怪她，让儿子饿着肚子离开。我没留下吃饭，让他们觉得歉疚不已，仿佛犯了很大的错。从此，我下乡必须吃完饭再离开，必须带上他们择好的菜，必须接受他们滚烫的心意。

择菜，成了我的执念。从菜场买了蔬菜回家，能择，绝不偷懒动刀。不止空心菜，豇豆、蒜苗、山芋藤、南瓜藤、包菜、西兰花等等，均须经历掐、撕、揪、掰等一道道工序，方能入锅。有时买菜赶时间，也总徘徊在路边菜农的地摊，买上他们已经择好的菜。

光阴荏苒，一晃父亲已经离世。母亲仍不时打电话询问我什么时间回家拿菜，菜地种了那么多菜，她一个人吃不完，不去拿，菜就要败了。我仿佛看见那一茬一茬的菜，起起伏伏，生生不息，重复着四季的丰盈与瘦弱；我用心体味着母亲那一茬一茬的挂念，远远近近，来来回回，融入我的血脉一同跳跃。