□ 谭 然

我最爱的是一个叫做周塘的地方，这是奶奶和爸爸的老家。

爸爸通过自己的努力，从农村到了城市，也总是找机会把奶奶接来和我们一起住。但我却一直觉得，奶奶的灵魂是属于周塘的，而在城里，她的精气神就被钢筋混凝土禁锢了起来。她小心翼翼地说着她并不熟悉的普通话，电梯和楼梯让她的双脚无法踩在她赖以生存的泥土地上，家里来了客人，或者带她出去吃饭，她都拘谨得不知所措……状态最好的时候是我跟我爸妈没有要到零花钱，她会从裤子里面自己缝的夹层里掏出包好的手帕，打开，里面躺着几张皱巴巴的纸币和一些硬币，她取出一张五元钱塞进我手里，说，然然，拿着。

但只要一回到周塘，她就不一样了。

熟练地蹬上她的三轮车在田里自由穿梭，那车我骑过，龙头都把不稳。记得我三、四年级那会儿，暑假去叔叔家玩，奶奶来看我们，还是骑着她的三轮车，我说，奶奶，我想跟你回周塘。奶奶说，好呀，我骑车带你回去。然后就驮着我和堂妹，蹬了半个多小时到周塘，却丝毫未见任何疲态。

奶奶会跟门口路过的每一个人热情且大声地打招呼，“进来玩儿啊。”“吃了吗？进来吃两口。”“去哪儿啊？回头过来玩儿。”……每一句都是真心实意的邀请，未掺半点虚假。

下午的时候她会去村上其他人家打纸牌，那种长条状的塑料纸牌，一毛钱一把。桌上摆着的是用塑料袋装的南瓜子和花生。

要吃饭了，她会坐到灶台旁利索地生火，然后用稻草熟练地控制两个灶的火力，保证大铁锅和小水壶都能均匀受热。我一直觉得奶奶家做出来的饭有非常特别的香味儿。

奶奶家门前屋旁都种了瓜果蔬菜，但我一直弄不清大田里到底哪块地是她的，因为大家都很热情地说，随便摘，没关系。她从家门口的藤上掐下一根顶花带刺、非常新鲜的黄瓜，怕我们拿着扎手，会先用她布满厚厚老茧的手一划拉，黄瓜周身立刻变得光滑了。

在我心中周塘一直是一个非常神奇的地方，它给了奶奶鲜活且顽强的生命力，也塑造了奶奶的纯粹与真实，可爱与固执。而今，她也依然留在那里，融于那里的每一根脉络里，让这片土地更增加了一分温柔。

我爱周塘，因为那里有我的奶奶。

我爱我的奶奶，她来自于周塘。