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喜欢一样东西很少需要理由，但未必没
有缘起，就像我喜欢《诗经》，多少也是受了
点“刺激”。因为邂逅而心生欢喜，又因为失
去而痛心，还因为更多的收获而自得其乐。
所谓失之我命，得之我幸，想来大抵如此。

小时候，家藏一本清刻本古书，叫做《万
事不求人》，按今天的说法就是全本办事指
南，天文地理、命相术数、家国大事、交通姓
氏几乎无所不包，雅俗共赏。父亲非常喜
欢，视为珍藏。还有半本《诗经》就没那么幸
运了，被随手丢在哥哥读过的课本里。也就
这仅存开头十来篇的半本书，反而是我心头
所爱，宋版雕刻恰似一叶扁舟，温温柔柔荡
漾在泛着黄的绵纸上……

半本残页《诗经》，那些繁体字，后来我
也能认个十之五六。说起来也很有意思，就
因为小时候家里穷买不起书，我只能把哥哥
上学留下的那些卷曲的课本翻出来偷偷
看。喜欢哥哥课文里的画画还有故事，不认
识的字也不求甚解，反正连蒙带猜，大概明
白意思就行，实在搞不懂才会去查字典。家
里的一本旧字典还没等到我小学毕业，就被
我翻烂了。

“蒹葭苍苍，白露为霜……”匆匆一瞥，
顿觉百般滋润。邂逅朦胧，种下欢喜的种
子，就此与《诗经》结缘。

1982年 10月，我应征入伍。有次随舰
艇去上海，战友们都去逛街观景，唯独我钻
进了南京路上的新华书店，一本香港版的

《诗经》从此成了熄灯号后台灯下的伴侣。
虽然许多字依旧认不全，还是会每天抱着
看，遇上部队学习冲突，就大有一日不见如
隔三秋之感慨。我陶醉于那些浪漫的诗句，
也迷恋里面的一些植物，觉得它们通人性，
有温度。虽然读书浮光掠影，倒也没把书读
死，《诗经》中的许多诗句，往往给我带来启
发，特别是那里面的许多成语，为我日后从

事宣传工作增色不少。
然而，天有不测风云。老宅翻建新

房，原本藏在一个木盒子里的那半本《诗
经》从此不知去向，也许是连那些旧课本
一道当垃圾处理了，令人十分惋惜！还有
那套自己特别钟爱的港版《诗经》，也没能
逃 过 命 运 的 作 弄 ， 在 我 进 军 校 后 泡 了

“汤”。曾经服役过的船艇在舟山意外触
礁，我存在艇上的书都浸了海水。受托战
友知道那些是我心头所爱，倒也负责，一
本一本拿到甲板上翻晒，只可惜最后还是
免不了粘在一起，成了书虫的巢。

越是失去，越觉得美好。从此，《诗经》
既是我的心头痛，又是我的心头好，再也挥
之不去。

由于工作变动等原因，《诗经》起初不过
藏在梦里，好比在水一方。2013年，从一位
老师处得知上海古籍出版社的《毛诗注疏》
出版了，顿时欣喜如狂。买书当然简单，但
读起来就没那么容易了，依旧有许多字不认
识，也依旧为繁体字挠头，但更多是对古人
的注释纠结不已。为了解决生字麻烦，我又
买了一本注音全本《诗经》。解决了翻字典
的麻烦，生性好奇的我偏偏又被古今字绊住
了，并对一些字的读音疑惑不止。许多书家
都有自己的理解，要区别对待，就不能不寻
根究源。于是，从古代到当代各种经籍，我
一一买来比对。买着买着就养成了一种癖
好，书越积越多，读后反而有种顾此失彼之
感。好在我读诗一不为研究，二不为教育，
纯粹就是兴趣爱好，当然也不在乎是否蜻蜓
点水，又或者钻牛角尖。总之，想翻就拿出
来翻一翻，为求一字之解也可以不吃不喝，
翻出一堆书摞到眼前寻寻觅觅。找着找不
着，累了，不想翻了，继续束之高阁。

“可以兴，可以怨。”正是《诗经》妙
处所在。认真起来，对古人也存疑；无聊

起来，也会去问度娘 《诗经》 有多少字？
多少成语出自《诗经》？还别说，真有人专
门统计。对这样一本传承几千年的经书，
大概怎样消费、解读都不为过，而且总能
给人一种美的享受。

书读多了自然也会挑剔，于是，不知
不觉就开始搜集起各种 《诗经》 版本来。
有一次，从孔夫子旧书网上看见拍卖一套
一函四册清光绪六年敬文堂刻本《诗体注
经图考》，我犹豫再三还是拍了下来，一套
书 2500元，多少有点心疼。当然，这个版
本并非稀见。有宋刻《诗经》孤本要价达
数万元，可望而不可即。

有关《诗经》的书是越买越多，就开始往
收藏方面想。咬咬牙，花去大半年工资购得
夏传才先生主编的《诗经要籍集成·初编》和

《诗经要籍集成·二编》。当时我还在负债阶
段，痛快买了书，惭愧却难免。默默中，在吃
穿方面就自觉节衣缩食，以弥补冲动带来的
缺憾。久而久之，《文渊阁四库全书珍赏系
列·毛诗注疏》《日藏诗经古写本刻本汇编》

《诗经稿本文献萃编》等大部头作品都成了
我的案头珍。我还为了分析不同的名家注
疏，将五六套《十三经注疏》悉数收入囊中，
有清代阮元主编的，有中华书局的，有北大
的，等等。《诗经》作为十三经中重要的篇章，
里面的注释各有千秋。除了这些集子，我也
搜集许多《诗经》研究大家的单行本，郑玄笺
的《诗经》（线装书）、马宗芗撰的《毛诗集释》
（影印本）、朱熹的《诗集传》、陈启源撰的《毛
诗稽古编》（国家图书馆藏抄本）、日本竹添
光鸿撰注的《毛诗会笺》、程俊英和蒋见元合
著的《诗经注析》等古今中外《诗经》著作几
乎无所不包，应收尽收。国内著名《诗经》学
者或者研究专家的书，我几乎都收入了囊
中。陆陆续续花费近十万元，共收藏三百多
套《诗经》。

古往今来，研究《诗经》的学者层出不
穷，许多专题研究或多或少都有值得称道的
地方。因此，对一些诸如服饰、礼仪、修辞等
等专题研究书籍，我也会买来参考。还有一
些考古中的《诗经》发现方面的书籍，比如清
华简、安大简、上博简等专著，也是多多益
善，不拘贵贱，乐淘其中。

当然，买书也不都是爽事，有时为了买
一本喜欢的《诗经》，只因为手头一时拮据，
而每天泡在网上，有不舍，有纠结，患得患失
十分煎熬。

都说“买书如山倒，读书如抽丝”，这话
当真。这么多《诗经》读本，完全读过不到十
之一二。许多经学大家往往有自己独到见
解，这些见解可以帮助我们更好地理解《诗
经》；经学大家也常常难以服众，这就造成了
千人千面，每个人心中都有一本属于自己的
独特的《诗经》，因此，也无需迷信。又比如，
就诗序的观点而言，就好比控辩双方，站在
不同的观点上呈现对立，对与错不重要，重
要的是多了一种知识的思考，开阔了眼界，
能够让《诗经》绽放出更多的精彩。学诗既
要博，也要专，以博拓宽视野，以专窥得奥
秘，由此方可走进《诗经》化境。当然，我尚
徘徊在门外，且心存渴望，正亦步亦趋寻觅
诗径。若能幸运有所收获，也就知足了。

《诗经》可以长存，人却难逃宿命。随着
年龄的增长，我的眼睛越来越老花，读书的
速度越来越慢，记忆也越来越差。不过，我
拥有那些诗书，还是让人很开心。“不学诗无
以言”，即便这辈子读不透甚至都读不完，将
来作古了，那就来世再续前缘。真正喜爱，
若即若离就好。

老友叮嘱写下感受，不得不从。但经学
何其庞大，吾辈只能勉强附庸风雅，博君一
笑。也罢，天方寒，思无邪，那就权当一起烹
茶读书。

今天，我又给老爸挠痒痒了。每次帮爸爸挠痒，我的心里都
美滋滋的。只见他咬着半边牙斜咧着嘴还不停地夸赞“乖乖，舒
服哦”。每次听到这种夸赞心里甭提有多高兴，我们姐弟四个，
我是老三，也许是男孩里的老小，抓痒的事，他都叫我做。

记得小时候我经常给老爸挠痒痒，尤其是夏天的夜晚。那
时家里很穷，不要说空调电风扇，就连电灯我们村也装不起。

老爸是生产队长，每天天麻麻亮就挑着担子吹着哨子出早
工了，上完早工回到家，他也只能匆匆喝上一盆清汤寡水的
粥。再出门时，就用秧篮挑起我和小妹去田头。走在路上，我
时常隐隐听到一种有节奏的咣当咣当声。是什么水在哪里晃
荡？我找来找去，才发现是从我爸爸的肚子里荡弹出来的。中
午吃的还是稀饭，但要加发酵馍。下午爸爸把小妹用绳子拴在
八仙桌的桌腿上，然后大人去上工，我在家看小妹。晚饭是面
鱼稀饭加馍馍和咸菜，面鱼是用面做的长条，类似于现在的面
疙瘩。

只有老爸偶尔可以享受妈妈用小碗为他捞的饭生子。妈妈
一边捞一边跟我们解释说，爸爸是全家的顶梁柱，唯一的大劳
力，得多吃点。于是，我们都非常崇拜而又理解爸爸，心想能把
老爸喂得像一头牛就更好了。

一家六口人挤在三间低矮的土墙茅草房里，夏天的夜晚特
别闷热，爸爸每天都忙到天黑透才回家，到家第一件事，就是洗
上一把热水澡。水是由哥哥放学回来用水桶从附近的吃水塘里
吭哧吭哧拎回来，再放到大锅里用稻草烧热的。

哥哥总是叫我烧锅，我最怕烧稻草，放进灶膛去，轰的一声
就没有了，要赶紧再加，不然就熄火了。但我拗不过哥哥的武力
镇压，只得硬着头皮烧火。

吃晚饭时，要抬出一张小长桌子来，放在门口，借着星光
吃。爸爸妈妈各坐桌子一头，四个小家伙各坐两边，大的靠爸爸
小的靠妈妈，这种座位是有规矩的。爸爸脾气大，哥哥姐姐吃饭
无论哪个，只要一咂嘴，爸爸立马一个“毛栗子”送过去！

吃过饭后，再用两条长凳子架起一个竹床，然后，他们两个
回家点上煤油灯做作业去了。我则躺在竹床上，爸爸用扇子一
边扇风一边帮我们拍蚊子。我呢，听妈妈讲故事给妹妹听，也顺
便帮爸爸挠痒痒。爸爸白天出的汗多，到了晚上，他总喜欢叫我
帮他挠痒痒。只要我挠得越带劲，挠得越快，爸爸就越夸我，“乖
乖，挠得真舒服！”我也特开心，即使手酸了也不罢手。

挠着挠着，爸爸开心地哼起了山歌，挠着挠着，我自己进入
了梦乡。

高中毕业后，我帮人家做小工，挣了几块钱的工资。去赶集
时，看到有人卖“不求人”，想想这个东西好，就帮爸爸买了一个，
爸爸看到了，很高兴。从那时起，我算是解脱了，再也不用给爸
爸挠痒痒了，爸爸也不再叫我挠痒痒了。

时间一晃，就过去了几十年。
前几天的一个晚上，我忙里偷闲去看他，去的时候，已经

9时多了，爸爸竟然还没睡着，就顺便多问了一句“怎么还没
睡？”“痒哎——身上痒”，爸爸拖着腔。于是我才突然想起

“不求人”，已近 80岁的老爸，手已经够不到后面了，“不求
人”自然用不了了。

我坐在他的床边，一边挠，一边和他闲聊，想哄他早点睡觉，
随口问了句“舒服吗”？“乖乖，舒服哦！”“舒服就哼个山歌把我听
听。”于是，开心的老爸，轻轻地哼起了我们家乡的山歌。哼着哼
着，老爸的呼声响起来，而我的眼睛却渐渐湿润了……

倘若用一种食物来形容人间烟火味，我想文蛤酱大概是不
负盛名的。

出生于海滨城市的我，自小对海鲜有着一份浓厚的深情，
这种感情刻在骨子里，早已在潜移默化中生根发芽，并一直影
响着我。

文蛤是我们老家的一道美食，据传乾隆皇帝就曾因为它而
提笔写下了“天下第一鲜”。文蛤是当之无愧的鲜味，做法更是
多种多样。有羊蹄文蛤沙参汤，汤浓味美，羊蹄的软糯与文蛤的
鲜美巧妙融合，令人向往；有铁板文蛤，嫩如豆腐的文蛤入口即
化，只仅仅一口，便叫人口齿生津，滑溜的汤汁在味蕾上疯狂舞
动，让你赞不绝口。

文蛤酱算得上是我对文蛤的另一种喜欢吧，又或许它曾记
录了我那些难忘的过往，所以才会一直让我难以忘怀。

有一年暑假，爷爷一人蹬着老式自行车接我回乡下过暑假，
车子侧笼中还装着一箱文蛤。以往都是由父亲送我去乡下，但
恰巧爷爷这次进城购买文蛤，因为奶奶要用这些文蛤制成文蛤
酱，也就顺道将我接回了乡下。

只听说过文蛤能炒菜能煲汤，用文蛤制酱我可是闻所未闻，
这不免勾起了我的好奇心。

文蛤酱的制作过程并不复杂，只要简单的原料就足以衬托
出它的独特。刚买回来的文蛤需要搁在水中吐沙，之后剖开外
壳取出文蛤肉，准备一个玻璃罐子，撒上盐和味精，再加上生姜
葱进行调制，倒入适量的料酒，然后把罐口密封上，放置在阴凉
处，静待半月就可以食用了。

文蛤在各种调料的加持下发酵，碰撞出微妙的化学变化，仅
仅一天之后，表面浮现的小气泡就已经完全包裹住了文蛤肉，若
是将耳朵贴近罐子，还会听见细微的“噼啪”声，如果不仔细听是
无法察觉的。

打那天起，每隔几个小时，我就会去看看罐中的文蛤是否有
了新的变化。奶奶剥着蚕豆打趣地说道：“快了快了，再等个几
天就可以吃了，看把你给馋的。”

半个月后，文蛤肉在自然的发酵中逐渐萎缩，表面呈现出一
股通透的黄色，看上去特别有食欲。奶奶把腌制好的文蛤酱端
上了饭桌，揭盖的那一刹那，一股醉人的鲜香钻入鼻中，我迫不
及待地夹了一只塞入口中，那一瞬间，与众不同的味道让我铭记
到现在。

甘醇的酒香与恰当的葱姜重塑了文蛤的口感，文蛤鲜香的
肉质得到了最大保留，在口腔中弥漫着一股与众不同的香甜，仿
佛从灵魂深处钻出来一样，挠人脾胃。

我就着文蛤酱一口气塞了两碗米饭，奶奶擦掉我嘴角的米
粒，看着我狼吞虎咽的样子说道：“慢点吃，别呛着。”

“奶奶，文蛤酱好香啊，真好吃！”我由衷地赞叹道。
“你喜欢吃就行，以后每年来过暑假，我都给你做文蛤

酱！”奶奶慈爱的笑容和这妙不可言的美味深深地钻进了我的
心中。

那年暑假，有了文蛤酱，平淡的生活像是撒了一把佐料，
拥有了别样的滋味。而我此后也一直追随着这独特罕见的美
味，它如影随形，在我生命的历程中添加了浓墨重彩的一笔。

我最爱的是一个叫做周塘的
地方，这是奶奶和爸爸的老家。

爸爸通过自己的努力，从
农村到了城市，也总是找机会
把奶奶接来和我们一起住。但
我却一直觉得，奶奶的灵魂是
属于周塘的，而在城里，她的
精气神就被钢筋混凝土禁锢了
起来。她小心翼翼地说着她并
不熟悉的普通话，电梯和楼梯
让她的双脚无法踩在她赖以生
存 的 泥 土 地 上 ， 家 里 来 了 客
人，或者带她出去吃饭，她都
拘谨得不知所措……状态最好
的时候是我跟我爸妈没有要到
零花钱，她会从裤子里面自己
缝的夹层里掏出包好的手帕，
打开，里面躺着几张皱巴巴的
纸币和一些硬币，她取出一张
五 元 钱 塞 进 我 手 里 ， 说 ， 然
然，拿着。

但只要一回到周塘，她就不
一样了。

熟练地蹬上她的三轮车在田
里自由穿梭，那车我骑过，龙头
都把不稳。记得我三、四年级那
会儿，暑假去叔叔家玩，奶奶来
看我们，还是骑着她的三轮车，
我说，奶奶，我想跟你回周塘。
奶奶说，好呀，我骑车带你回
去。然后就驮着我和堂妹，蹬了
半个多小时到周塘，却丝毫未见
任何疲态。

奶奶会跟门口路过的每一个
人热情且大声地打招呼，“进来
玩儿啊。”“吃了吗？进来吃两
口。”“去哪儿啊？回头过来玩
儿。”……每一句都是真心实意
的邀请，未掺半点虚假。

下午的时候她会去村上其他
人家打纸牌，那种长条状的塑料
纸牌，一毛钱一把。桌上摆着的
是用塑料袋装的南瓜子和花生。

要吃饭了，她会坐到灶台旁
利索地生火，然后用稻草熟练地
控制两个灶的火力，保证大铁锅
和小水壶都能均匀受热。我一直
觉得奶奶家做出来的饭有非常特
别的香味儿。

奶奶家门前屋旁都种了瓜果
蔬菜，但我一直弄不清大田里到
底哪块地是她的，因为大家都很
热情地说，随便摘，没关系。她
从家门口的藤上掐下一根顶花带
刺、非常新鲜的黄瓜，怕我们拿
着扎手，会先用她布满厚厚老茧
的手一划拉，黄瓜周身立刻变得
光滑了。

在我心中周塘一直是一个非
常神奇的地方，它给了奶奶鲜活
且顽强的生命力，也塑造了奶奶
的纯粹与真实，可爱与固执。而
今，她也依然留在那里，融于那
里的每一根脉络里，让这片土地
更增加了一分温柔。

我爱周塘，因为那里有我的
奶奶。

我爱我的奶奶，她来自于
周塘。

北风是村庄不受欢迎的客人，家家户户
都想拒之门外，因为它寒意逼人，又太过顽
劣，在村里横冲直撞，把炊烟撞得像一棵歪倒
的老树。把院门推得“吱嘎”响。用蛮力敲
窗，“噗”的一下，又一下。如果窗户上糊的是
报纸，或者钉上的是布，就“簌簌”地用劲，想
揭开来。

这时候，母亲就开始忙活了，有块玻璃碎
掉了，母亲找了块塑料布钉上后，不放心，就
又糊了一层报纸。风吹来，塑料布和报纸都
朝着屋内鼓胀起来，像是很快就要被吹破。
晚上，我瑟缩在被窝里，听着一阵紧似一阵的
风声，蜷起身体来。

母亲将烟筒拖到院外的闲地里，用竹竿
绑了鸡毛掸子，捅好几遍，再竖起来，将一堆
黑灰倒出来。炉灶的口，是要用黄泥重新糊

一遍的。炉口的黄泥在上一年冬天烧得脱落
了。母亲差我去挖一些黄土来，我便挎了筐，
去大屋窖附近的一条沟里。那里的黄土黏性
大，适合糊炉灶。大屋窖隆起在地面上，像是
一头卧倒在地上的牛，里面挖下去很深，是用
来储藏地瓜种的。

母亲糊的炉口，小，省煤，火势旺。村里
一些主妇们都请母亲去给她们家糊炉口。这
是门技术活。有一年冬天我自告奋勇，我来
糊，糊好后，很难生着火，倒烟，烟雾涌到屋里
来。即便生着了，火势也不旺。母亲没有数
落我，砸掉，自己重新糊。

白菜、萝卜都要收到地窖里去。院内有
个地窖，北风再肆虐，却也吹不到洞里去。母
亲将那些白菜一一排放在地窖里。萝卜要埋
在沙子里，吃时扒出来，很鲜亮，就像刚从菜

地里拔出来一样。
在冬天，祖母喜欢晒太阳。她喜欢偎在

院外高高的柴草垛，把大团的阳光抱在怀
里。北风吹不透柴草垛，且不会拐弯，只能生
气地摇动树枝，发出尖利的呼啸声。祖母整
个冬天都在躲避北风。有谁不躲避北风呢，
邻家刚嫁过来的梅花婶出门，穿着厚厚的棉
袄，裹着围巾，顶着风，走在街巷里。她要去
街口压碾，压黄豆。北风调皮，一次次吹开她
的围巾，她不得已一次次将围巾重新裹起来。

有不害怕北风的，是孩子们，在街上跑，
跳，你追我赶，小脸红红的，棉袄扣子解开了，
头上的帽子扔在一边。北风对他们无可奈
何。他们的笑声充盈着冬天，直到北风退场，
春风马不停蹄地赶来。风吹大地，春暖花开，
万物蓬勃。

记忆里的文蛤酱
□ 周剑波

我给老爸挠痒痒
□ 郑先平

一睹风雅越千年
□ 刘玉宝

周塘的奶奶
□ 谭 然

日之夕

许双福 摄

当北风敲窗
□ 曹春雷

生而平凡，尽管生活充满艰辛，但小人物
也有大格局，很喜欢那句“没有从天而降的英
雄，只有挺身而出的凡人。”快速变革的时代，
鸿儒与白丁都在谈论格局。何谓格局？仁者
见仁智者见智，格局或许就是一种思想，“思
想有多远，我们就能走多远”；一种胸怀，“心
底无私天地宽”；一种从容，“知止而后有定，
定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而
后能得。”从某种意义上讲，你读过多少书，格
局就有多大，正如林语堂先生所说：“读书不
是为了义务，而是为了格局。”

小时候，我很讨厌听到的夸赞是“这孩子
真勤快”，潜意识觉得这说明我有点笨；我最
喜欢听到的表扬是“这孩子真聪明”，因为我
是一个爱读书的“小眼镜”。从小爱阅读，是
跟家庭的书香氛围有关的，因为诗书是家风
之本——“耕读传家久，诗书继世长。”书香之
家谱写了一个个平凡的中国人对书籍、对生
活的真挚热爱与不懈追求，不再拘泥于生活
的琐碎，而是看到了整个世界。书香，是一个
家庭最靓丽的底色，因而让更多的家庭“见贤
思齐”，从“自然人口”转变为“读书人口”，营
造“书香社会”，滋长大国涵养。

一个人读书的格局，决定了他看世界的
角度和宽度。毫无疑问，互联网是人类历史
上最伟大的进步，让人们可以在最短的时间
内实现信息共享，也就是经济学家弗里德曼
所说：“世界是平的。”然而，这种以快捷、简短
为特征的浅阅读的过度泛滥，让世界越来越
平的同时，也让阅读的精神享受越来越贫
瘠。浅阅读为了休闲娱乐，而深阅读让你“知
其所以然”，熟读而精思，书中的哲理与观点
才能被我们所理解，拆掉思维里的藩篱，收获
读书的乐趣。阅读的深与浅，就是格局的大
与小，影响着你的一言一行，也潜移默化地改
变着你的生活。

同一本书，可以浏览，也可以精读；可以
读一遍，也可以“旧书不厌百回读”。阅读的
层次不同，自然也就感受到不同的意境，领悟
到不同的人生智慧，这就是读书的格局。读
某一专题或某位名人大师的作品，若只读一
本，那是战术层面；而读丛书与全集，则是战
略层面。阅读的策略不同，就决定了是为工
作生活需要而读书，还是为自身修养素质而
读书，这就是读书的格局。只看某种类型的
书，就看不到世界的精彩与复杂；博览群书，

兼通古今，站在别人的肩上看世界，从一无所
知到无所不知。阅读的视野不同，品味到的
可能是“单锅小炒”，也可能是“满汉全席”，这
就是读书的格局。

一路旅行，我们面对名胜古迹、山川大
河、亭台楼榭、文博字画时，如果不通过书籍
了解其中的地理、历史以及文化背景，看到的
仅仅是一个表面，也就是看了个“寂寞”，不能
丰富阅历，拓宽视野。钱钟书先生曾说：“如
果不读书，行万里路，也只是一个邮差。”可能
有人会对这种说法有抵触情绪。不过，细细
思量，如果把读的书与万里路相结合，我们就
能看到更大的世界，走过的路变成了阅历，读
过的书变成了格局。

摆脱平庸，唯有读书，做更好的自己，而
这也是读书的格局，更是人生的格局。

读书的格局
□ 张锦凯


