文/马承龙

妻子左脚中间两个脚趾崎形，右脚大脚趾甲往肉里长，长时间不修，易患甲沟炎，一般是一个月修一次。这几年因帕金森病严重，致双手抖动双腿僵硬，只好坐在轮椅车上由我推着她到修脚店。

我家附近大街小巷边有多家修脚店，她舍近求远，挑离家较远的马氏修脚店。修脚的质量好是妻子挑选的主要原因，我亲眼看到小马把她的脚放在垫有一块白布的膝盖上，紧紧搂抱在怀里，眼睛离脚很近，左手抓住脚趾，右手握住修刀，一刀一刀精雕细琢。即使是戴口罩，难闻的臭脚丫味也直往鼻孔里钻。妻子的脚小趾甲也小，小脚趾甲只有米粒那么大，大脚趾甲也超不过南瓜籽的面积。

我开始以为趾甲小费工夫少，“小马呀，你如果多遇到一些这样的小脚就好了！”没想到小马却说：“马叔呀，你猜错了，像王阿姨这样小的脚趾甲特别难修，必须格外小心，因为太小看不清楚，稍微不注意，刀子就会碰到肉上。”

小马客气地给我泡了一杯茶，直到茶水冷了，我还没喝一口。小马看出端倪，解释并劝说：“脚趾甲已经在兑有消毒液的热水中泡软了，刻下来的碎片已经被布掩盖和包住，不会蹦到茶杯里面，你尽管喝！”

修脚结束后，小马把手机号码给了我们，说既方便预约进店，又方便约她上门。没想到这个手机号码后来还真的起了大作用。妻子从2023年春节后住院，一直住到8月24日去世，在这期间躺在病床上修了几次脚，全是打电话请小马到病房里来修的。

星期天早上天下着毛毛细雨，我给小马打电话，让我儿子开车去接她。她叫我不要麻烦，说她自有办法准时赶到病房。九点钟未到，小马出现在妻子的床前。我问她是怎么来的，她说是她老公开车送的。听她这么说，我更加清楚了，妻子之所以钟爱马氏店，包括现在住在医院里还是要请小马，看中的不仅是小马的技术，更看中的是小马的人品好。费用小马不肯多收，仍然和在店里修脚的价格一样。

第二次修脚是妻子住在ICU病房。ICU病房规定每天下午三点半至四点允许病人亲属进入一个人探视。很巧这天是星期天，又是心地善良同情病患的康阿姨值班，让我儿媳领着小马一同进入了病房。我在病房外的家属接待室等待，约20分钟小马出来了，见到我就含着泪水说：“王阿姨这次病情不轻哎，见她被疾病折磨的样子，心里十分难受。祝她早日康复！她习惯一个月修脚一次，我如她所愿，一个月来医院一次。”

费用小马坚决不肯收，并立即往电梯间跑，边跑边说：“王阿姨住院很长时间了，没能来看望很感歉意，这点钱就算是买东西给她吃的！”这钱本该是小马的劳动所得，是辛苦费，不收不行。我灵机一动，随手从口袋里掏出50元，在电梯快关门时，塞到她的口袋里，我快速离开，电梯关上了门。

儿媳在病房收拾整理，小马走后才出来，出来就和我说小马修脚认真细致，妈妈非常满意，当小马开始走到床前和结束离开时，妈妈的脸上都露出了笑容。