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儿时的取暖神器
文/傅岭

“酸枣”人生
文/郭之雨

修脚记修脚记
文/马承龙

妻子左脚中间两个脚趾崎形，右脚
大脚趾甲往肉里长，长时间不修，易患
甲沟炎，一般是一个月修一次。这几年
因帕金森病严重，致双手抖动双腿僵
硬，只好坐在轮椅车上由我推着她到修
脚店。

我家附近大街小巷边有多家修脚
店，她舍近求远，挑离家较远的马氏修
脚店。修脚的质量好是妻子挑选的主
要原因，我亲眼看到小马把她的脚放在
垫有一块白布的膝盖上，紧紧搂抱在怀
里，眼睛离脚很近，左手抓住脚趾，右手
握住修刀，一刀一刀精雕细琢。即使是
戴口罩，难闻的臭脚丫味也直往鼻孔里
钻。妻子的脚小趾甲也小，小脚趾甲只
有米粒那么大，大脚趾甲也超不过南瓜
籽的面积。

我开始以为趾甲小费工夫少，“小
马呀，你如果多遇到一些这样的小脚就
好了！”没想到小马却说：“马叔呀，你猜
错了，像王阿姨这样小的脚趾甲特别难
修，必须格外小心，因为太小看不清楚，
稍微不注意，刀子就会碰到肉上。”

小马客气地给我泡了一杯茶，直到
茶水冷了，我还没喝一口。小马看出端
倪，解释并劝说：“脚趾甲已经在兑有消
毒液的热水中泡软了，刻下来的碎片已
经被布掩盖和包住，不会蹦到茶杯里
面，你尽管喝！”

修脚结束后，小马把手机号码给了
我们，说既方便预约进店，又方便约她
上门。没想到这个手机号码后来还真
的起了大作用。妻子从 2023年春节后
住院，一直住到 8月 24日去世，在这期
间躺在病床上修了几次脚，全是打电话
请小马到病房里来修的。

星期天早上天下着毛毛细雨，我给
小马打电话，让我儿子开车去接她。她
叫我不要麻烦，说她自有办法准时赶到
病房。九点钟未到，小马出现在妻子的
床前。我问她是怎么来的，她说是她老
公开车送的。听她这么说，我更加清楚
了，妻子之所以钟爱马氏店，包括现在
住在医院里还是要请小马，看中的不仅
是小马的技术，更看中的是小马的人品
好。费用小马不肯多收，仍然和在店里
修脚的价格一样。

第二次修脚是妻子住在 ICU 病
房。ICU病房规定每天下午三点半至
四点允许病人亲属进入一个人探视。
很巧这天是星期天，又是心地善良同情
病患的康阿姨值班，让我儿媳领着小马
一同进入了病房。我在病房外的家属
接待室等待，约 20分钟小马出来了，见
到我就含着泪水说：“王阿姨这次病情
不轻哎，见她被疾病折磨的样子，心里
十分难受。祝她早日康复！她习惯一
个月修脚一次，我如她所愿，一个月来
医院一次。”

费用小马坚决不肯收，并立即往电
梯间跑，边跑边说：“王阿姨住院很长时
间了，没能来看望很感歉意，这点钱就
算是买东西给她吃的！”这钱本该是小
马的劳动所得，是辛苦费，不收不行。
我灵机一动，随手从口袋里掏出 50元，
在电梯快关门时，塞到她的口袋里，我
快速离开，电梯关上了门。

儿媳在病房收拾整理，小马走后才
出来，出来就和我说小马修脚认真细
致，妈妈非常满意，当小马开始走到床
前和结束离开时，妈妈的脸上都露出了
笑容。

出小区门口，脸向着太阳走，听
到一句吆喝“酸铃枣儿——”像听到
童年小姑姑的名字，亲切，带着温温
的深情，阳春三月的嫩草一样，从心
里往外拱。

确实是熟悉的酸铃枣儿。满满
一三轮，椭圆形状，红的，青的，白里
透红的，青里泛白的，半青半红的，花
花绿绿，色泽丰富，在眼前烘托出一
个斑斓世界，心情也如同生长的向日
葵一般灿烂了。

我们把酸铃枣儿叫酸枣儿。酸
枣儿是故乡村庄的特产，生性泼辣，
耐贫瘠，耐干旱，耐严寒，田间地头，
屋角庭院，盐碱荒地，甚至墙缝，瓦
砾，到处有它傲骨的影子，但得不到
重视。小姑姑家院里那棵就例外了，
小姑姑她娘，我叫她大奶，大奶有两
宝，酸枣儿树和小姑姑。在她心里，
分枝如伞的酸枣儿树，仅次于青春靓
丽的小姑姑。

这棵酸枣儿树倚着斑驳的泥坯
墙头，老成持重，龄久历深，高耸过正
屋房檐，它的四季变化，在大奶的生
活里一清二楚着。

各种花草争先吐绿抽芽，酸枣儿
树却是长得格外小心，静悄悄的，到
枝叶盈翠，香气如桂时，枣花，鹅黄
色，小巧，精致，一窝蜂似的拥挤，聚

集，密密匝匝挤满分枝，有一种排山
倒海的气势。风从外面的田野吹来，
款款吻着枣儿树一身的馨香碧翠，吻
着吻着，翠绿的叶下，羞答答坐了青
果。

小姑姑站在树下，抬脸望着枣树
枝，清眸，顾盼生辉。大奶看着小姑
的样子，揶揄地说：“枣儿不熟，卖不
了，嫁妆的钱就攒不够，急也没用!”
小姑姑怼她一句：“谁急了？”脸上飞
来的红晕分明生动起来。

风吹拂着，雨露沐着，阳光照着，
枣儿泛白了，吃起来有甜意了。大奶
阴森着老脸，静坐在门口，小姑也不
闲，坐在酸枣儿树下，不停地学做出
嫁以后该做的针线活，捻线，纳鞋底，
缝衣服，剪鞋样……其实呢，是在防
御那些眼巴巴的馋枣儿人呢。

枣儿，并不稀罕，多得像田野里
的土疙瘩。但大奶家这棵酸枣儿树
特殊。是大奶的婆婆从娘家移植过
来的。看似普通，果实迥异于其他酸
枣儿，个大而且是圆的，状若苹果，俏
若龙眼，有梨的清甜，苹果的酸爽，枣
儿的脆嫩，晾干，深紫色，细纹核小。
因为这，足够让人垂涎欲滴了。

秋天之后，枣儿就红了，像是小
姑姑腮边的霞晕，喜洋洋的，羞答答
的，鲜红红的，枣儿杆子响处，一场枣

雨，遍地玛瑙。成色好的，小姑姑拉
到集市去卖，小的，裂口的，虫眼的，
歪瘪的，随便谁来吃。但树梢上是不
打的，红艳艳地高挂着，供鸟啄食。
看似大奶冷若冰霜，她不苟言笑的表
象下，藏着的那颗心可善良呢!

秋风一吹再吹，枣树叶瑟瑟飘
落，灰色的树干毕露，几个酸枣儿，跟
小姑姑的嫁衣一样红，被风撕扯着不
肯辞枝。

酸枣儿树光秃秃的了，离小姑姑
出嫁的日子也近了，窗台儿前的老柿
树，却依然吊着几颗小灯笼似的柿
子，红通通的，一只喜鹊叼了柿子，美
得直叫。大奶看着喜鹊，看看穿戴一
新的小姑姑，又流出一脸喜泪。大奶
说卖酸枣儿攒嫁妆，那是违心的说
法，无非就舍不得小姑姑走，想她在
家多陪几年。

酸酸甜甜，才是人生。很庆幸那
么一段和酸枣儿树亲密接触的时光，
带给我永远的美妙。后来，我考上大
学，留在城里，大奶和小姑姑和那棵酸
枣儿树的消息，就知道的很少了。

故乡的枣儿最是酸甜时，乡愁也
是甜蜜的。谢谢卖枣儿的故乡人，让
我重新回味起酸枣儿的酸，甜，野，
真，美，并没有因为岁月的流逝而忘
却。

中国天气网最新的气象预报显
示，我市气温将狂降。这么冷的天，
北方人家有暖气，我们江南人用什么
取暖呢？如今网上售卖各式各样的
取暖神器。自发热的内衣内裤，穿上
了就暖烘烘的。暖足鞋垫，把它放入
鞋内，3秒即可发热至恒定 45℃的温
度，并且连续保持10小时。可充电的
发热袜子，穿上它再冷的冬夜里也能
温暖入眠。可充电的发热围巾，多档
温控可以应对不同的室外温度，保暖
时间长达数小时。还有小太阳、暖宝
宝、防爆充电热水袋等等。

今年，我也时髦起来了，穿起了
自发热的内衣内裤，用上了防爆充电
热水袋。家里开着空调，看电视的时
候，还在身边放置一个“小太阳”，手
里捧一个“暖宝宝”。可是我总忘不
了儿时除了晒太阳和斗鸡、跳绳、踢
毽子等各种各样的游戏外，用过的取
暖神器火盆、手炉、脚炉、汤婆子、盐
水瓶等等。

老家在东乡大港。小时候冬天
特别冷，小河里常常结着厚厚的冰，
人可以在上面走。下雪天，屋檐上挂
着长长的冰铃铛。那时候，农村生活
十分艰苦，寒冬腊月，也就穿一身土
布的棉袄、棉裤，一双棉鞋。两只自
家做的棉手套，用一根绳子系在一
起，挂在胸前。取暖用的是陶制火
盆、铜质脚炉、盐水瓶，也有的人家用
汤婆子。火盆直径有五六十厘米，装
满砻糠或麦芠，点着后放在屋内。它
虽然没有明火，但在一层浅白色的草
灰下面，储存着火红的烈焰，慢慢散
发出热量。围着火盆而坐，自然感到
丝丝温暖。铜脚炉、手炉和火盆一
样，也是用砻糠或麦芠做燃料。不同
的是不直接点燃，而是从大灶的灶膛
里取烧饭后的余烬，覆盖在砻糠或麦
芠上面，然后再盖上有许多洞眼的炉
盖，用于暖手暖脚，也可在睡觉前放
到被窝里烘暖被窝。手炉用于捧在
手上取暖，最小的手炉可以放在袖笼

里取暖。汤婆子灌满了滚开的水，放
在被窝里，可以一直暖和到天亮。

最难忘的是，睡觉前奶奶烧好晚
饭，就用灶膛里的火灰，把脚炉弄得
滚烫滚烫，放在被窝里。我睡觉的时
候，被窝里暖暖的，一点儿也不冷。
早晨起床，奶奶用脚炉把那棉袄棉裤
烘热了，才给我穿上。

至今我还珍藏着祖传的一个铜
脚炉、一个手炉和一个汤婆子。我一
直视若珍宝。几次搬家都没有舍得
丢弃。闲时想老家了，我就拿出来把
玩。也不知用了多少代、多少年了，
稍稍擦拭，还是那么锃亮。它们曾经
给了我冬日的温暖，陪伴我度过了一
个又一个严寒的冬天，也见证了过去
生活的艰苦。留着它，多了一分念
想，添了一分乡愁，也让后代永远记
住那个艰苦的年代，努力创造幸福的
生活。


