□ 王 晓

我一直想养一盆菖蒲。这个愿望，在我城市居住三十年后尤其强烈。童年时的五月，空气里满是菖蒲香、艾草香，这两种香有时候是一个味，有时候又有细微的差别，艾草的泥腥味重一些，菖蒲的清野气浓一点。五月，天地间到处是这种味，艾草遍布房前屋后，菖蒲散落水边塘坝。

菖蒲就像我童年的小伙伴，时不时来撩拨我。这个愿望终于实现了。在今年夏天。感谢网购，有了我寻找多年不得的菖蒲根。我从网上购买了十来棵。卖家说，包活。一来这东西确实泼皮。二来本就是野草，不值钱，不活，重发一次就是了。收到后先扔到一个水沟边养着。我的意识里，菖蒲是长在水洼里、水塘里的。而我的城市居水汪没有，水塘更没有，有的只是一条院子里的排水沟。这里地势略低。能积一点水气。因为地下一层、二层都是车库。因此，这上面的覆土并不厚，也不能保湿，水分很快就会沥干。养菖蒲的愿望能否实现，有点担心。

我把它放在水沟里。没几天，它们竟然返绿了。那些原本的小芽芽变大了一些。我赶紧为他们寻找合适的地方。记得曾经在城市的一户人家，看见用旧的水磨石水槽养的一盆菖蒲，年年绿，年年香，很惹我羡慕。我散步的时候常常绕到那户人家去看菖蒲。正好家里有个不用的电饭锅内胆，我放了一些土，然后倒了满满的水，把菖蒲那些根须从小沟里面挖出来安在里面。长得挺好，没几天就绿油油的，刚开始像小手指伸出水面，充满渴望，热烈地和你打招呼。再过几天就长高了，端午越近，蹿个子越厉害。一尺、一尺五、两尺，现在大多数叶子两三尺高，一支一支直立着。孩子们告诉我，那是菖蒲剑。他们还说菖蒲的叶子扁着长，像一把打开的纸扇子。我仔细看了一下，还真是的。孩子的观察力很厉害，能观察到我们司空见惯的东西的另一面。

这一把折扇或一柄柄宝剑，每天在我的落地窗外面，我特意把这锅菖蒲移在窗外，方便浇水，窗一推就可以给它倒一盆。菖蒲是喜水植物，面上的一层水很快就被晒干，我要不断给它补水。菖蒲保持着枝繁叶茂，每天都是这么精神抖擞，从不疲倦。每天拉开落地窗的窗帘，首先映入眼帘的就是这一盆绿，一盆精神抖擞的绿，沐浴在早晨的阳光里，说不出来的美，让人醒神。

这几天我发现菖蒲还长了穗，是要开花了吗？菖蒲开花，我真的从来没有见过。我记忆里的菖蒲，每年端午节的时候，和艾草一起挂在门边。祖母说这是驱邪的，母亲说这是赶虫子的。夏天蚊虫多，菖蒲有香味，这种香味能让虫子远离。祖母说的也没错，这一柄柄宝剑就像驱邪的利剑，传统里珍藏愿望。古人将菖蒲和艾草年年挂在门楣，从远古到今天。我种过迷迭香，那是西方的香草。是吃牛排的餐桌上必备的一种佐料。我们国家传统的香草就是这种不起眼的菖蒲。古人用它来插花，调味，文人雅士入画入诗。

我喜欢菖蒲，喜欢它的气息，喜欢它的精气神。这种精气神真的让人觉得做一株植物，很牛。顽强、拼搏，每一刻都闪光。我不知道这一锅菖蒲明年会不会来。应该会。我记得我走过的那一家用水槽长的菖蒲，就是年年冒的。端午当日，我会剪下菖蒲，还有院子里的艾草，分送给邻居，让高楼上的人们也闻闻端午来自远古的气息。