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又是一年高考时节，看着一群充满
朝气的学子赶赴考场，看着校门外穿着
旗袍的母亲们静静地在校门外守候。这
熟悉而又令人感慨的场景唤起了我们家
三代人的高考回忆。

我的父亲参加高考那年，爷爷奶奶
都有农活要干没法去送考。家里离考场
很远，交通不方便父亲只能步行前往。
高考那天，他天还没亮就起床出发，临走
时带上了奶奶煎的两个大饼和煮的鸡
蛋。父亲后来被一所全国重点大学录
取，从此改变了自己的命运，成为家族中
跳出“农门”的第一人。

我的记忆中，那堆积如山的试卷和
题海战术伴随了整个高中生活，还有千
军万马过独木桥的压力。临近高考，我
的母亲变着花样给我做吃的，我的父亲
在家说话也不再大声，生怕影响我学
习。记得高考那天下着倾盆大雨，母亲

特意请假送我，虽然考场离家很近，但她
跟所有家长一样要亲自护送女儿安全到
达考场，然后在学校门口静静地等待，那
一把把伞构成了我们高考独有的风景
线。那年，我如愿考上了师范大学，后来
成为一名教师，而我的那些未能考上理
想大学的同学，也各自找到了属于自己
的道路，有的读了职校，有的投身工作，
有的选择创业。时光流转，我们中年重
逢，发现每个人都有不同的精彩。

时间飞逝，一眨眼之间就轮到我的
女儿参加高考。我和先生平时注重孩子
的情绪，创造温馨的家庭氛围，我负责给
女儿做美食，而先生负责和女儿打会羽
毛球放松一下。我们与女儿约定，考前
考后都不研究学科得失难易，考完就放
下。高考考点离家较远，我们提前住到
了考场附近的酒店。结束后，我们约上
亲朋好友聚会，祝贺她打完了一场战役，

从此迈向新的人生。高考成绩出来，女
儿的分数超出了预期，去了自己喜欢的
学校，她也从此要独自去别的城市读
书。看着女儿对新学校充满期待，我想
到了龙应台在《目送》里写道：“我慢慢
地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，
只不过意味着，你和他的缘分就是今生
今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消
失在小路转弯的地方，而且，他用背影默
默告诉你：不必追。”高考是离别，是人生
的分水岭，还有属于他们的青涩与成长。

如今我陪伴自己的学生参加高考，
我时常鼓励他们，人生的路有千万条，高
考不是唯一。可是，它注定是你生命中
最难忘的经历和记忆，也是能影响你命
运和人生的重要之路。青春最美好的样
子，是趁着青春年华努力发奋学习，在高
考中拼搏出更好的人生。

牙疼，疼得只想回家。出差北京，医疗
条件自是一流，可医牙费用更让我心疼。
除此，孤身在外无亲人，就如那颗疼牙一
般，如飘在云里雾里，落不了地。回到家
里，看到妻的那一瞬，疼痛似乎减了几分。
她一个劲儿地说我矫情，没羞。好在，矫情
在家里，不丢脸。

平时，遇到难事儿，我就爱回山里老
家。一望到那间老屋和留守的父母，看到
爬满院墙、开着花挂着果的丝瓜，瞬时心就
明朗起来。父母从来不问我的工作，他们
不懂，只是简单地给我准备些称心的家常
便饭和应时的山货菜蔬。躲在自己出生的
小屋，看看墙上蒙尘的奖状，摸摸窗前一度
趴到深夜的书桌，照照曾经映出我青春模
样的镜子，如回到从前。离家时，背包满
着，心却轻了。

这次牙疼很厉害，简单的止痛药已不
管用，含口凉水，甚至自虐地用拳头捣几下
腮帮子，仍无济于事，直疼得翻来覆去睡不
着。微信里咨询朋友寻找牙医，听到他们
也曾有牙疼的经历，让我找到了些许同病
相怜的慰藉，竟迷迷糊糊睡着了。

我生在老屋，长在老屋，老屋知道我牙
疼的根源。儿时，一年到头没啥好吃的，就
盼着在外打工的哥哥过年提回一大包糖
果。酸三色、大白兔、花生酥、咖啡糖、酒心
糖……含着，咬着，嚼着，过个甜甜的年。
哥哥还塞给我一包钢镚儿，让我平时买糖
吃。爱吃甜食，牙便受不了，时常牙疼。这
甜蜜的痛，得受着。

女儿拿出巧克力让我吃，我捂着牙嗔
怪她“找事儿”，并劝她少吃糖，可她不听。

妻陪我到医院挂了号，排在了一堆人之
后。有人躺在硕大的器械上，戴着口罩只
露出眼的牙医轮番拿着钻、镊等在那人口
腔里倒腾，我舔了舔有些松动的疼牙，心里
很害怕，便以人多为由，叫着妻到街上溜达
一圈儿。

遇到村里邻居，说我家老屋这几日要
拆。也好，这土坯房有七十多年了，祖辈
住，父辈住，我辈住，三代人住下来，已成危
房，住着也不放心。赶上村里有危房改造
政策，异地择址新建六十平方米新房，老屋
必须要拆才可发放补贴款。如今，新房已
建好，老屋该拆了。

老屋本来三十年前曾弃之不住了，却
因哥哥结婚将新盖的房子给了他，我与父
母不得不搬回老屋。住着人，老屋又有了
人气，烟熏火燎，修修补补，也便没颓败
下去，又撑了三十年风雨，看着父母变得
年迈，看着我成家立业，走进中年。时至
今日，老屋似乎撑不住了，不时“吧嗒”
地掉土，挺吓人的。每到暑天连续阴雨，
我就着急。

也是因为着急，就想找医术较好的牙
医诊治，可不知不觉又走到了那家曾为我
看过几次牙的私人诊所前。还是那位和蔼
的牙医大姐，看了看说：“无妨，这是颗智
齿，给你开个药先吃着，如果再疼，拔掉即
可。”拿了药，疼痛似乎缓解了些，随手把号
儿扔进了垃圾桶。

父母不愿拆老屋，直到村里下了“最后
通牒”，才打电话让我回家帮忙搬东西。那
几间曾让我自卑到不让同学来家玩的老
屋，一时让我甚是留恋，不停地拍照。与父

亲一趟又一趟将能用的物件儿搬到新房，
每搬动一件儿就如是搬动一段包了浆的岁
月。锅碗瓢盆、桌椅板凳、瓶瓶罐罐，带走
了老屋的生气，只剩空房，弥散着淡淡的土
腥味儿，等着拆房人。

或许是忙活，也或许是药物起了作用，
一天下来，牙疼变得隐隐了。晚上刷牙，不
料牙芯“当啷”一声掉到了面盆里。我一
怔，舔了舔空荡荡的牙槽，好不心伤。捡起
来，保存到了小盒子里。说来也怪，掉了牙
芯，牙不疼了，也不出血了，可我却不敢照
镜子，不敢看那赫然的牙洞。

拆房那天，我没回家，不敢看，就像母
亲不敢看将养了一年的猪杀掉一样，远远
地躲着。待再回家，满墙的丝瓜依旧花很
多果很多。可刚转过墙头，便被眼前的场
景惊着了。房倒屋塌，方格木窗斜躺在一
堆土坯乱木之上，窗纸在风中翻一下再翻
一下，只剩东西北三面的半截土墙在夕阳
下泛着微黄，一张年画、一张奖状仍耷拉在
我的小屋墙上……颓圮的房茬空荡荡的，
像极了我的牙洞。我忍不住想落泪，不停
地拍照。拍完便收藏，不敢再看。

牙芯掉了，只剩牙洞。我没拔牙，也没
补牙，慢慢习惯了，也无妨，只是再也离不
了牙签了。

老房拆了，只剩房茬。再回老家，我都
绕开老房址，不看，渐渐让新房在我心里扎
根，好在房茬、新房仍在故乡。

只不过，我时常会忍不住舔舔那牙洞，
虽空了，却一时杂陈了中年生活各种滋味，
舔一次，如“反刍”一次。时常，我也会想想
那房茬，一如舔着那个牙洞……

在岁月的长河中，有一种食物静静
地流传着，它不仅承载着味蕾的记忆，更
蕴含了深厚的文化和情感。这就是粽
子，一种源远流长的传统食品，以其独特
的形态和风味，在中国的大地上演绎着
属于自己的江湖故事。

武侠小说中的江湖，是一个充满传
奇色彩的世界，而粽子的江湖，便是一幅
幅生动的民俗画卷，是一曲曲悠扬的历
史长歌。每当端午佳节来临之际，粽子
便成了人们情感交流的使者，无论是城
市的繁华街巷，还是乡村的静谧水岸，都
能看到它的身影，感受到它的温度。

粽子的江湖，是一种文化的传承。
它不仅仅是糯米与叶子的简单结合，更
是古人智慧与今人创新的逐渐融合。在
这里，有甜咸之争的激辩，有肉粽与豆沙
粽的较量，有五芳斋与稻香村的辉煌，每
一种口味，每一个品牌，都是这个江湖中
的一个个传说。

我记得小时候，家中的老屋总会在
端午节前夕弥漫着粽子的香气。那是母
亲亲手包制的粽子，每一个都包含着她
对家人的深情厚意。粽叶在热水中沐浴
后，变得柔软顺滑，糯米被浸泡得饱满透
亮，红豆、花生、豌豆、腊肉，每一样馅料
都是精挑细选。母亲的动作熟练而优
雅，一只只粽子在她的手中诞生，如同一
件件精美的艺术品。

而在外的游子，对于粽子的记忆则
更多了一份乡愁。每一次尝到那熟悉的
味道，心中便会涌起对家乡的无限思
念。粽子不仅是味觉上的享受，更是心
灵上的慰藉。它告诉我们，无论身在何
处，家的味道永远不变。

儿时，母亲在端午节时包好粽子，会
让我给老师、邻居送去，让大家分享这份
一年一度的味蕾记忆。我做老师后，也
收到过学生的粽子，还请过那些不能回
家的留守儿童吃过粽子，也曾把母亲亲
手包的粽子送给同事。

现在想来，在粽子的江湖中，人们不
仅共享美食，更传递着关爱与友谊的情
感，承载着美好的祝福与诚挚的善意。

随着时代的发展，粽子的江湖也在
不断地扩张与创新。我们见到的各式各
样口味独特的粽子，很多都已经有别于
传统的样式，各种新颖的口味和包装层
出不穷，满足了不同群体的需求。但无
论怎样变化，粽子所承载的传统文化和
情感价值始终不变。

在粽子的江湖中，每个人都能找到
属于自己的位置。无论是老一辈人对传
统手艺的坚守，还是年轻人对创新口味
的探索，都是这个江湖多彩的一笔。粽
子不仅是一种食物，更是一种文化的象
征，一种情感的纽带，还是一种时代向前
的缩影。

晚上，儿子从幼儿园带回来老师安
排的作业：和父母一起吃粽子，寻找端午
节的习俗。他兴致勃勃地吃着粽子，在
网上寻找端午节的由来、习俗等。我再
次捧起一只热腾腾的粽子，心里不禁感
慨万千。这不仅是一种食物，更是一段
历史，一份情感，一种文化。粽子的江
湖，虽然不见刀光剑影，却有着无数温情
脉脉的故事，在这故事中，我们品味着生
活，感受着温暖，传承着文化。

儿子高兴地和我分享着他的发现，
看着他兴奋的小脸，我再次明白粽子的
江湖，是一场味觉的盛宴，是一次心灵的
旅行，是一种文化的传承。

初夏里的一天，我在一个历史街区闲逛时，忽闻到一种久违的
熟悉香味，定睛一看，旁边是一间药房。我疑惑着走进去后，发现
那香味来自端午香粉，怪不得呢！于是，我买了一包。

小时候，每年端午将至，便有人骑着车走村串巷地吆喝着卖端
午香粉，我们叫它五香面儿。这里的五，是个概数，并不表示只有
五种香。五香面儿通常由苍术、白芷、川芎、艾叶、藿香、白豆蔻等
多种香草料碾制而成，而在我们老家，还必须要有香附子。这些香
料混合后，会散发出一种沁人心脾的香味，且具有驱蚊提神之效。

五香面儿主要用于做香囊。将一包五香面儿分作几份，用棉
花包起，塞进缝制好的香囊壳里，调至均匀饱满后，缝上口即成。

买了香粉，自然要做香囊。于是，我又从网上购得了一叠碎布
头，然后捏起针线，笨手笨脚地给女儿做了几个传统香囊。她拿到
香囊后，将其捂在鼻子上，用力吮吸，同时赞叹着，真香，真好闻
啊！我说，你挂脖子上吧，防蚊。她就将它戴在胸前写作业，晚上
睡觉则摘放于枕边，像极了多年前的我们。

故乡的手作香囊形状通常有四种：布袋、鸡心、菱角和搬脚娃
娃。前三种易做，由正方形布块拼制而成。布袋和鸡心下面有干
蒜梗和碎布屑串成的长流苏；菱角下则缀有毛线制成的缨团。谁
家有小婴孩的话，除上述三种香囊外，通常还要做一个搬脚娃娃，
以佑孩子健康成长。既是娃娃，那就要做得白白胖胖为好。故而
搬脚娃娃通常由白布做成，缀以红肚兜、帽子等，同时将一只脚和
一只手缝起来，从而塑造婴儿憨态可掬的搬脚模样。做搬脚娃娃
很考验奶奶或妈妈们的手艺，弄不好就做成了滑稽娃娃。因此，端
午也是一个飞扬着笑声的节日。

大一些的孩子，通常便只戴一个菱角或鸡心香囊，跑跑跳跳
的，戴多了碍事。此外，我们那里还有一个风俗，叫抢香囊。看到
谁的香囊好看，可以给他拽掉抢走，被抢的孩子不兴哭闹。为防
抢，我们都小心地将其塞在衣服里。然而实际上，孩子们中间是很
少发生抢香囊的事的。抢香囊，不过是大人在教导孩子妥善佩戴
香囊的办法罢了，省得弄脏。

大家的香囊形状虽然都一样，但因所用布料花色不同，也有得
看。我们小孩子见面，都会相互欣赏一下彼此的香囊。再大一些，
八九岁时，因已长皮实，大人们就不再忙着给我们缝香囊了。女孩
子们就学着自己做。

二奶奶要为她的双胞胎孙子做香囊了，我跑去学。令人惊讶
的是，她做的香囊，除了常见的款式外，还有小辣椒、小柿子、小茄
子等。小辣椒用红色布缝制，尖头还特意做成弯弯样，上面缝着绿
盖绿柄，惟妙惟肖，其他类似。这些香囊让我明白，我们做事原来
不必拘泥一格，还可另行创造。

与香囊一起用于端午佩戴的，还有五色线。《风俗通》载：“五月
五日，以五彩丝系臂，辟鬼及兵，令人不病瘟。”五色线通常由红、
黄、蓝、白、黑五种颜色组成，但也可以有变化，有人是有什么颜色
就用什么颜色。

好看的五色线是用绣线搓成的，颜色亮丽有光泽。没有绣线
的人，便只能另想他法了。有一年，我和邻居家的小伙伴一起做五
色线，但母亲的针线筐却只有黑白两种缝衣线。我们便用青草及
菜园子边上的红花，染出了绿线、红线和黄线。

五色线戴到六月六，解下来丢入河沟中让水冲走，据说这样可
以带走百病与灾祸。然而通常情况下，不到六月六它们就消失了，
丢在了哪儿呢，不知道。

现在，香囊和五色线都有卖的。但是，当你轻而易举地买下它
们时，总觉得少了点什么。少点儿什么呢？我想就是那种手作的
乐趣，那种真实地参与节日的乐趣。

我们现在虽然也还过节，但无非就是买买东西，虚空的如在节
日蜕下的空壳中穿行，其具体内容，常要靠回忆去填充。我们这一
代的人，还有一些实实在在的回忆，我们的孩子呢，等他们长大会
如何看待或回忆这些节日呢？我不知道。

生活方便固然很好，但它也带来了一些虚无。一年年的岁月，
像一阵阵风，刮来刮去仿佛什么都没有留下。由此，我愿意沉浸式
过节日，过每一个实实在在的日子。生命靠经历而饱满，也靠回忆
来滋养。

我一直想养一盆菖蒲。这个愿望，在我城市居住三十年后尤
其强烈。童年时的五月，空气里满是菖蒲香、艾草香，这两种香有
时候是一个味，有时候又有细微的差别，艾草的泥腥味重一些，菖
蒲的清野气浓一点。五月，天地间到处是这种味，艾草遍布房前
屋后，菖蒲散落水边塘坝。

菖蒲就像我童年的小伙伴，时不时来撩拨我。这个愿望终于
实现了。在今年夏天。感谢网购，有了我寻找多年不得的菖蒲
根。我从网上购买了十来棵。卖家说，包活。一来这东西确实泼
皮。二来本就是野草，不值钱，不活，重发一次就是了。收到后先
扔到一个水沟边养着。我的意识里，菖蒲是长在水洼里、水塘里
的。而我的城市居水汪没有，水塘更没有，有的只是一条院子里
的排水沟。这里地势略低。能积一点水气。因为地下一层、二层
都是车库。因此，这上面的覆土并不厚，也不能保湿，水分很快就
会沥干。养菖蒲的愿望能否实现，有点担心。

我把它放在水沟里。没几天，它们竟然返绿了。那些原本的
小芽芽变大了一些。我赶紧为他们寻找合适的地方。记得曾经
在城市的一户人家，看见用旧的水磨石水槽养的一盆菖蒲，年年
绿，年年香，很惹我羡慕。我散步的时候常常绕到那户人家去看
菖蒲。正好家里有个不用的电饭锅内胆，我放了一些土，然后倒
了满满的水，把菖蒲那些根须从小沟里面挖出来安在里面。长得
挺好，没几天就绿油油的，刚开始像小手指伸出水面，充满渴望，
热烈地和你打招呼。再过几天就长高了，端午越近，蹿个子越厉
害。一尺、一尺五、两尺，现在大多数叶子两三尺高，一支一支直
立着。孩子们告诉我，那是菖蒲剑。他们还说菖蒲的叶子扁着
长，像一把打开的纸扇子。我仔细看了一下，还真是的。孩子的
观察力很厉害，能观察到我们司空见惯的东西的另一面。

这一把折扇或一柄柄宝剑，每天在我的落地窗外面，我特意
把这锅菖蒲移在窗外，方便浇水，窗一推就可以给它倒一盆。菖
蒲是喜水植物，面上的一层水很快就被晒干，我要不断给它补
水。菖蒲保持着枝繁叶茂，每天都是这么精神抖擞，从不疲倦。
每天拉开落地窗的窗帘，首先映入眼帘的就是这一盆绿，一盆精
神抖擞的绿，沐浴在早晨的阳光里，说不出来的美，让人醒神。

这几天我发现菖蒲还长了穗，是要开花了吗？菖蒲开花，我
真的从来没有见过。我记忆里的菖蒲，每年端午节的时候，和艾
草一起挂在门边。祖母说这是驱邪的，母亲说这是赶虫子的。夏
天蚊虫多，菖蒲有香味，这种香味能让虫子远离。祖母说的也没
错，这一柄柄宝剑就像驱邪的利剑，传统里珍藏愿望。古人将菖
蒲和艾草年年挂在门楣，从远古到今天。我种过迷迭香，那是西
方的香草。是吃牛排的餐桌上必备的一种佐料。我们国家传统
的香草就是这种不起眼的菖蒲。古人用它来插花，调味，文人雅
士入画入诗。

我喜欢菖蒲，喜欢它的气息，喜欢它的精气神。这种精气神
真的让人觉得做一株植物，很牛。顽强、拼搏，每一刻都闪光。我
不知道这一锅菖蒲明年会不会来。应该会。我记得我走过的那
一家用水槽长的菖蒲，就是年年冒的。端午当日，我会剪下菖蒲，
还有院子里的艾草，分送给邻居，让高楼上的人们也闻闻端午来
自远古的气息。

一江碧波环绕大片大片的
金黄色彩，江洲一年中
最灿烂的表情，被你浓缩于画框

春风吹过，那摇曳起伏的
是乡亲们汗水揉亮的万点碎金
一起聚集你的笔端，晕染
你对故乡最美的情思

一定是你刻意将展厅连接阡陌
便于从田野向纸上，移植
迎着江心风雨成长的
一株又一株。只不过将自己
生命的根，仍留在泥土中

江洲的油菜花，你的油菜花
任暮春落英缤纷，从画框中
将一个个观者的目光
绽放你炽热的寄寓

自幼亲吻过这熟稔的菜花香
却令我奇异，从中触摸到
红梅的气质、山茶的艳丽
和迎春花的生机勃发

无意间，看到妈妈用废弃的咖啡瓶和
水果罐头玻璃瓶装了鲜花，竟有一种特别
的朴素之美，想想如果是我，早就把这两个
瓶子扔了，根本做不到把滋养生活、愉悦心
情的鲜花和用过的旧瓶子联系在一起。

“看看你们这代人，就是不知道金贵”，
这是妈妈的口头禅，每次教训我们不知道
珍惜东西的时候，都会拿出来说。

为此，我们母女俩总是在旧物上争论
不休。

但是这一次我们并没有意见不同，因
为我认可了妈妈的审美，心里赞美她的节
俭艺术。她用空的透明咖啡瓶，简单地清
洗干净后，倒入一点干净的清水，把花修剪
整理好装入瓶中，再放到窗户的阳光处，就
勾勒出一处别有雅趣的小风景，她只是简
单地耗费一点时间就把原本无用的东西变
得美好起来。虽然没有那些网购来的花瓶
精致，但是也别有一番灵动与和谐。

这也让我想起在纷扰的经济社会里，

物欲在随着经济的发展不断膨胀，我们宣
扬努力工作，好好生活的口号，但是殊不
知，有时候我们的生活也经常被物欲捆绑，
好像我们的生活也必须要耗费很多的金钱
才能获得快乐。

精致的生活需要用金钱去购买，而忙
于工作就没办法去维护这种状态，于是我
们就需要投入大量的金钱和精力进去，美
好才能得到彰显，周而复始，根本没有办法
去维持精致的体面，没办法平衡工作和生
活，甚至严重的时候困于物欲，无法享受生
活的美好。

因此学会从旧物中获得乐趣，学会节
省，不是生活质量的降低，而是对自我能量
和自我付出的尊重。每一份精力，每一点
财力都应该是对自我和生活的滋养。

买买买不是自我投资，也不能自我提
升，金钱如流水，我们不能为虚荣所累，被
虚假宣扬带偏。金钱是一种指引，但不是
唯一。而节约物品，善于整理旧物，变废为

宝这是一种生活的智慧。
现在我渐渐理解了她，理解他们老一

辈的“旧物哲学”,也明白他们所说的何为
“金贵”，金贵就是以人为贵。对物质的需
求的欲望越少，带来的负担越少，那么多出
来的时间精力，可以用来学习，用来工作，
用来睡眠，这就是以人为贵。这一切足以
用来把日子装点充实，把心灵打扫干净。
人虽贵，但是对物也要上心，人对物有主动
权，因此要多点珍惜爱护，惜物得福，福报
返还，方能养身养心。

沉浸式过端午
□ 桑飞月

远古菖蒲香
□ 王 晓

牙 洞
□ 张金刚

展翅高飞

周文静 摄

三代人的高考故事
□ 张炎琴

惜物得福
□ 吴海玉

盛开于画框的油菜花
——扬中陈履生美术馆所见

□ 赵康琪

粽子的江湖
□ 赵仕华


