

沉浸式过端午

□ 桑飞月

初夏里的一天,我在一个历史街区闲逛时,忽闻到一种久违的熟悉香味,定睛一看,旁边是一间药房。我疑惑着走进后,发现那香味来自端午香粉,怪不得呢!于是,我买了一包。

小时候,每年端午将至,便有人骑着车走村串巷地吆喝着卖端午香粉,我们叫它五香面粉。这里的五,是个概数,并不表示只有五种香。五香面粉通常由苍术、白芷、川芎、艾叶、藿香、白豆蔻等多种香草料碾制而成,而在我们老家,还必须要加香附子。这些香料混合后,会散发出一种沁人心脾的香味,且具有驱蚊提神之效。

五香面粉主要用于做香囊。将一包五香面粉分作几份,用棉花包起,塞进缝制好的香囊壳里,调至均匀饱满后,缝上口即成。

买了香粉,自然要做香囊。于是,我又从网上购得了一叠碎布头,然后捏起针线,笨手笨脚地给女儿做了几个传统香囊。她拿到香囊后,将其捂在鼻子上,用力吮吸,同时赞叹着,真香,真好闻啊!我说,你挂脖子上吧,防蚊。她就将它戴在胸前写作业,晚上睡觉则摘放于枕边,像极了多年前的我们。

故乡的手作香囊形状通常有四种:布袋、鸡心、菱角和搬脚娃娃。前三种易做,由正方形布块拼制而成。布袋和鸡心下面有干蒜梗和碎布屑串成的长流苏;菱角下则缀有毛线制成的缨团。谁家有小娃娃的话,除上述三种香囊外,通常还要做一个搬脚娃娃,以佑孩子健康成长。既是娃娃,那就要做得白白胖胖为好。故而搬脚娃娃通常由白布做成,缀以红肚兜、帽子等,同时将一只脚和一只手缝起来,从而塑造婴儿憨态可掬的搬脚模样。做搬脚娃娃很考验奶奶或妈妈们的工艺,弄不好就做出了滑稽娃娃。因此,端午也是一个飞扬着笑声的节日。

大一些的孩子,通常便只戴一个菱角或鸡心香囊,跑跑跳跳的,戴多了碍事。此外,我们那里还有一个风俗,叫抢香囊。看到谁的香囊好看,可以给他拽掉抢走,被抢的孩子不哭不闹。为防抢,我们都小心地将其塞在衣服里。然而实际上,孩子们中间是很少发生抢香囊的事的。抢香囊,不过是成人在教导孩子妥善佩戴香囊的办法罢了,省得弄脏。

大家的香囊形状虽然都一样,但因所用布料花色不同,也有得看。我们小孩子见面,都会相互欣赏一下彼此的香囊。再大一些,八九岁时,因已长皮实,大人们就不再忙着给我们缝香囊了。女孩子们就学着自己做。

二奶奶要为她的双胞胎孙子做香囊了,我跑去上学。令人惊讶的是,她做的香囊,除了常见的款式外,还有小辣椒、小柿子、小茄子等。小辣椒用红色布缝制,尖头还特意做成弯弯样,上面缝着绿盖绿柄,惟妙惟肖,其他类似。这些香囊让我明白,我们做事原来不必拘泥一格,还可另行创造。

与香囊一起用于端午佩戴的,还有五色线。《风俗通》载:“五月五日,以五彩丝系臂,辟鬼及兵,令人不病瘟。”五色线通常由红、黄、蓝、白、黑五种颜色组成,但也可以有变化,有人是有何颜色就用何颜色。

好看的五色线是用绣线搓成的,颜色亮丽有光泽。没有绣线的人,便只能另想他法了。有一年,我和邻居家的小伙伴一起做五色线,但母亲的针线筐却只有黑白两种缝衣线。我们便用青草及菜园子边上的红花,染出了绿线、红线和黄线。

五色线戴到六月六,解下来丢入河中让水冲走,据说这样可以带走百病与灾祸。然而通常情况下,不到六月六它们就消失了,丢在了哪儿呢,不知道。

现在,香囊和五色线都有卖的。但是,当你轻而易举地买下它们时,总觉得少了点什么。少点儿什么呢?我想就是那种手作的乐趣,那种真实地参与节日的乐趣。

我们现在虽然也还过节,但无非就是买买东西,虚空的如在节日蜕下的空壳中穿行,其具体内容,常要靠回忆去填充。我们这一代的人,还有一些实实在在的回忆,我们的孩子呢,等他们长大后如何看待或回忆这些节日呢?我不知道。

生活方便固然很好,但它也带来了一些虚无。一年年的岁月,像一阵阵风,刮来刮去仿佛什么都没有留下。由此,我愿意沉浸式过节,过每一个实实在在的日子。生命靠经历而饱满,也靠回忆来滋养。

远古菖蒲香

□ 王晓

我一直想养一盆菖蒲。这个愿望,在我城市居住三十年后尤其强烈。童年时的五月,空气里满是菖蒲香、艾草香,这两种香有时候是一个味,有时候又有细微的差别,艾草的泥腥味重一些,菖蒲的清野气浓一点。五月,天地间到处是这种味,艾草遍布房前屋后,菖蒲散落水边塘堰。

菖蒲就像我童年的小伙伴,时不时来撩拨我。这个愿望终于实现了。在今年夏天。感谢网购,有了我寻找多年不得的菖蒲根。我从网上购买了十来棵。卖家说,包活。一来这东西确实泼皮。二来本就是野草,不值钱,不活,重发一次就是了。收到后先扔到一个水沟边养着。我的意思是,菖蒲是长在在水洼里、水塘里的。而我的城市居水汪没有,水塘更没有,有的只是一条院子里的排水沟。这里地势略低。能积一点水气。因为地下一层、二层都是车库。因此,这上面的覆土并不厚,也不能保湿,水分很快就蒸发干。养菖蒲的愿望能否实现,有点担心。

我把它放在水沟里。没几天,它们竟然返绿了。那些原本的小芽芽变大了一些。我赶紧帮它们寻找合适的地方。记得曾经在城市的户人家,看见用旧的水磨石水槽养的一盆菖蒲,年年绿,年年香,很惹我羡慕。我散步的时候常常绕到那户人家去看菖蒲。正好家里有个不用的电饭锅内胆,我放了一些土,然后倒了满满的水,把菖蒲那些根须从小沟里面挖出来安在土里面。长得挺好,没几天就绿油油的,刚开始像小手伸出水面,充满渴望,热烈地和你打招呼。再过几天就长高了,端午将近,蹲个子越厉害。一尺、一尺五、两尺,现在大多数叶子两三尺高,一支一支直立着。孩子们告诉我,那是菖蒲剑。他们还说菖蒲的叶子扁着长,像一把打开的纸扇子。我仔细看了一下,还真是的。孩子的观察力很厉害,能观察到我们司空见惯的东西的另一面。

这一把折扇或一柄柄宝剑,每天在我的落地窗外面,我特意把这锅菖蒲移在窗外,方便浇水,窗一推就可以给它倒一盆。菖蒲是喜水植物,上面的一层水很快就被晒干,我要不断给它补水。菖蒲保持着枝繁叶茂,每天都是这么精神抖擞,从不疲倦。每天拉开落地窗的窗帘,首先映入眼帘的就是这一盆绿,一盆精神抖擞的绿,沐浴在早晨的阳光下,说不出的美,让人醒神。

这几天我发现菖蒲还长了穗,是要开花了吗?菖蒲开花,我真的从来没有见过。我记忆里的菖蒲,每年端午节的时候,和艾草一起挂在门边。祖母说这是驱邪的,母亲说这是赶虫子的。夏天蚊虫多,菖蒲有香味,这种香味能让虫子远离。祖母说的也没错,这一柄柄宝剑就像驱邪的利剑,传统里珍藏愿望。古人将菖蒲和艾草年年挂在门楣,从远古到今天。我种过迷迭香,那是西方的香草。是吃牛排的餐桌上必备的一种佐料。我们国家传统的香草就是这种不起眼的菖蒲。古人用它来插花,调味,文人雅士画入诗。

我喜欢菖蒲,喜欢它的气息,喜欢它的精气神。这种精气神真的让人觉得做一株植物,很牛。顽强、拼搏,每一刻都闪光。我不知道这一锅菖蒲明年会不会来。应该会。我记得我走过的那一家用水槽长的菖蒲,就是那年冒的。端午当日,我会剪下菖蒲,还有院子里的艾草,分送给邻居,让高楼上的人们也闻闻端午来自远古的气息。

牙疼,疼得只想回家。出差北京,医疗条件自是一流,可医牙费用更让我心疼。除此,孤身在外无亲人,就如那颗疼牙一般,如飘在云里雾里,落不了地。回到家里,看到妻的那一瞬,疼痛似乎减了几分。她一个劲儿地说我矫情,没差。好在,矫情在家里,不丢脸。

平时,遇到难事儿,我就爱回山里老家。一望到那间老屋和留守的父母,看到爬满院墙,开着花挂着的丝瓜,顿时心就明朗起来。父母从来不问我的工作,他们不懂,只是简单地给我准备些称心的家常便饭和应时的山货菜蔬。躲在自己出生的小屋,看看墙上蒙尘的奖状,摸摸窗前一度趴在深夜的书桌,照照曾经映出我青春模样的镜子,如回到从前。离家时,背包满着,心却轻了。

这次牙疼很厉害,简单的止痛药已不管用,含口凉水,甚至自虐地用拳头捣几下腮帮子,仍无济于事,疼得翻来覆去睡不着。微信里咨询朋友寻找牙医,听到他们也曾有牙疼的经历,让我找到了些许同病相怜的慰藉,竟迷迷糊糊睡着了。

我生在山里,长在老屋,老屋知道我牙疼的根源。儿时,一年到头没啥好吃的,就盼着在外打工的哥哥过年提回一大包糖果。酸三色、大白兔、花生酥、咖啡糖、酒心糖……含着,咬着,嚼着,过一个甜甜的年。哥哥还塞给我一包钢镚儿,让我平时买糖吃。爱吃甜食,牙便受不了,时常牙疼。这甜蜜的痛,得受着。

女儿拿出巧克力让我吃,我捂着牙咧嘴地“找事儿”,并劝她少吃糖,可她不听。

妻陪我到医院挂了号,排在了在一堆人之后。有人躺在硕大的器械上,戴着口罩只露出眼的牙医轮番拿着钻、镊等在那人口腔里倒腾,我舔了舔有些松动的疼牙,心里很害怕,便以人多为由,叫着妻到街上溜达一圈儿。

遇到村里邻居,说我老家这几日要拆。也好,这坯房有七十多年了,祖辈住,父辈住,我辈住,三代人住下来,已成危房,住着也不放心。赶上村里有危房改造政策,异地择址新建六十平方米新房,老屋必须拆才可发放补贴款。如今,新房已建好,老屋该拆了。

老屋本来三十年前曾弃之不住了,却因哥哥结婚将新盖的房子给了他,我与父母不得不搬回老屋。住着人,老屋又有了人气,烟熏火燎,修修补补,便也没顾暇下去,又撑了三十年风雨,看着父母变得年迈,看着我成家立业,走进中年。时至今日,老屋似乎撑不住了,不时“吧嗒”地掉土,挺吓人的。每到暑天连续阴雨,我就着急。

也是因为着急,就想找医术较好的牙医诊治,可不知不觉又走到了那家曾为我看过几次牙的私人诊所前。还是那位和蔼的牙医大姐,看了看说:“无妨,这是颗智齿,给你开个药先吃着,如果再疼,拔掉即可。”拿了药,疼痛似乎缓解了,随手把号儿扔进了垃圾桶。

父母不愿拆老屋,直到村里下了“最后通牒”,才打电话让我回家帮忙搬东西。那几间曾让我自卑到不让同学来家玩的老屋,一时让我甚是留恋,不停地拍照。与父

亲一趟又一趟将能用的物件儿搬到新房,每搬动一件儿就如搬动一段包了浆的岁月。锅碗瓢盆、桌椅板凳、瓶瓶罐罐,带走了老屋的生气,只剩空房,弥漫着淡淡的土腥味儿,等着拆房人。

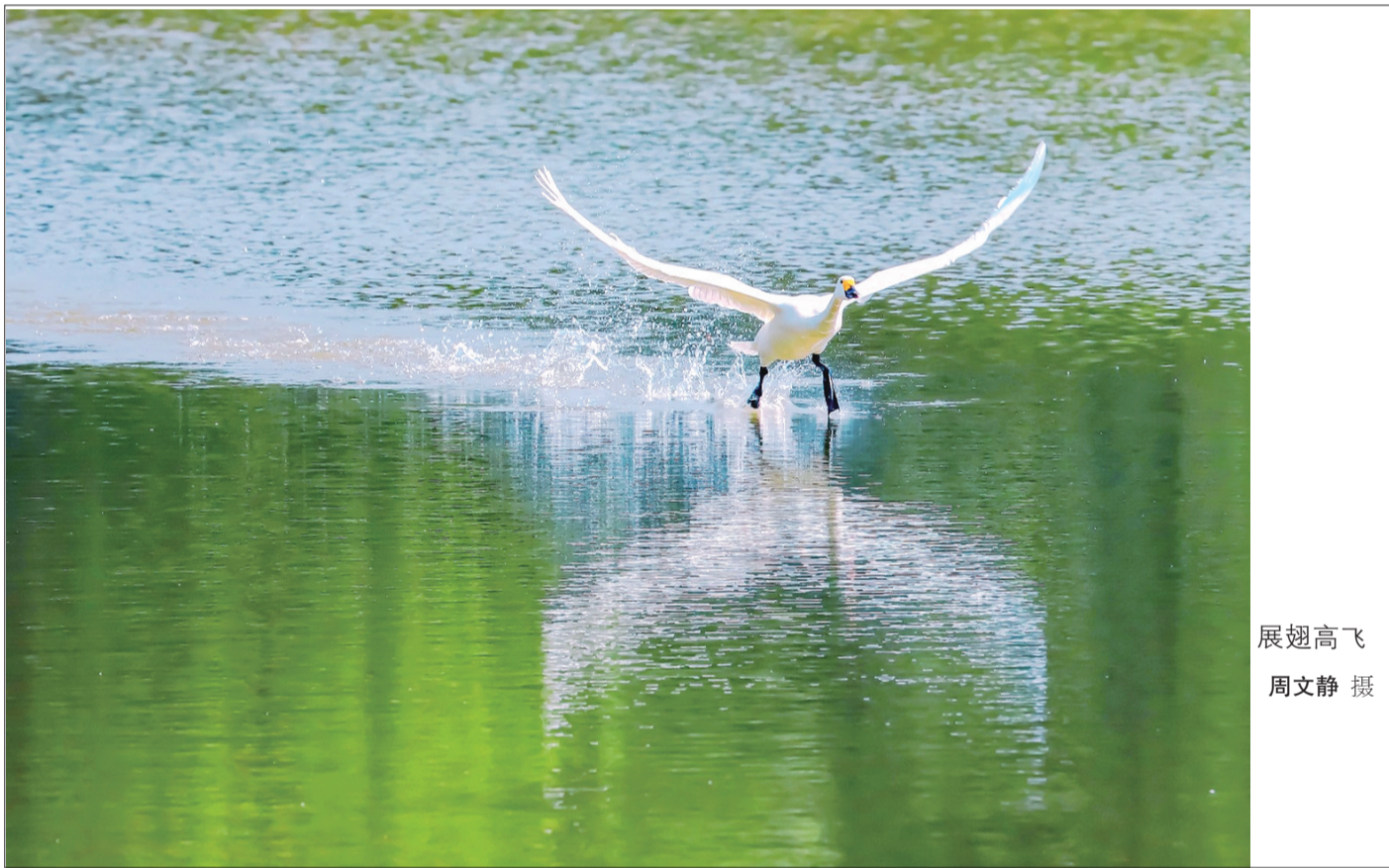
或许是忙活,或许是药物起了作用,一天下来,牙疼变得隐隐了。晚上刷牙,不料牙芯“当啷”一声掉到了面盆里。我一怔,舔了舔空荡荡的牙槽,好伤心。捡起来,保存到了小盒子里。说来也怪,掉了牙芯,牙不疼了,也不出血了,可我却不敢照镜子,不敢看那赫然的牙洞。

拆房那天,我没回家,不敢看,就像母亲不敢看将养了一年的猪杀掉一样,远远地躲着。待再回家,满墙的丝瓜依旧花很多果很多。可刚转过墙头,便被眼前的场景惊呆了。房倒屋塌,方格木窗斜躺在一堆土坯乱木之上,窗纸在风中翻一下再翻一下,只剩东西北三面的半截土墙在夕阳下泛着微黄,一张年画,一张奖状仍耷拉在我的小屋墙上……颓圮的房差空荡荡的,像极了我的牙洞。我忍不住想落泪,不停地拍照。拍完便收藏,不敢再看。

牙芯掉了,只剩牙洞。我没拔牙,也没补牙,慢慢习惯了,也无妨,只是再也离不了牙签了。

老房拆了,只剩房茬。再回老家,我都绕开老房址,不看,渐渐让新房在我心里扎根,好在房茬、新房仍在故乡。

只不过,我时常会忍不住舔舔那牙洞,虽空了,却一时杂陈了中年生活各种滋味,舔一次,如“反刍”一次。时常,我也会想想那房茬,一如舔着那个牙洞……



展翅高飞
周文静 摄

三代人的高考故事

□ 张炎琴

又是一年高考时节,看着一群充满朝气的学子赶赴考场,看着校门外穿着旗袍的母亲们静静地在校门外守候。这熟悉而又令人感慨的场景唤起了我们家三代人的高考回忆。

我的父亲参加高考那年,爷爷奶奶都有农活要干没法去送考。家里离考场很远,交通不方便父亲只能步行前往。高考那天,他天还没亮就起床出发,临走时带上了奶奶煎的两个大饼和煮的鸡蛋。父亲后来被一所全国重点大学录取,从此改变了个人的命运,成为家族中跳出“农门”的第一人。

我的记忆中,那堆积如山的试卷和题海战术伴随了整个高中生活,还有千军万马过独木桥的压力。临近高考,我的母亲变着花样给我做吃的,我的父亲在家说话也不再大声,生怕影响我学习。记得高考那天下着倾盆大雨,母亲

特意请假送我,虽然考场离家很近,但她跟所有家长一样要亲自护送女儿安全到达考场,然后在校门口静静地等待。那把伞构成了我们高考独有的风景线。那年,我如愿考上了师范大学,后来成为一名教师,而我的那些未能考上理想大学的同学,也各自找到了属于自己的道路,有的读了职校,有的投身工作,有的选择创业。时光流转,我们中年重逢,发现每个人都有不同的精彩。

时间飞逝,一眨眼之间就轮到我的女儿参加高考。我和先生平时注重孩子的情绪,创造温馨的家庭氛围,我负责给女儿做美食,而先生负责和女儿打会羽毛球放松一下。我们与女儿约定,考完后都不研究学科得失,考完就放下。高考考点离家较远,我们提前住到了考场附近的酒店。结束后,我们约上亲朋好友聚会,祝贺她打完了一场战役,

从此迈向新的人生。高考成绩出来,女儿的分超出了预期,去了自己喜欢的学校,她也从此要独自去别的城市读书。看着女儿对新学校充满期待,我想到了龙应台在《目送》里写道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”高考是离别,是人生的分水岭,还有属于他们的青涩与成长。如今我陪伴自己的学生参加高考,我时常鼓励他们,人生的路有千万条,高考不是唯一。可是,它注定是你生命中最难忘的经历和记忆,也是能影响你命运和人生的重要之路。青春最美好的样子,是趁着青春年华努力发奋学习,在高考中拼搏出更好的人生。

惜物得福

□ 吴海玉

物欲在随着经济的发展不断膨胀,我们宣扬努力工作,好好生活的口号,但是殊不知,有时候我们的生活也经常被物欲捆绑,好像我们的生活也必须消耗很多的金钱才能获得快乐。

精致的生活需要用金钱去购买,而忙于工作就没办法去维护这种状态,于是我们就需要投入大量的金钱和精力进去,美好才能得到彰显,周而复始,根本没有办法去维持精致的体面,没办法平衡工作和生活,甚至严重的时候困于物欲,无法享受生活的良好。

因此学会从旧物中获得乐趣,学会节省,不是生活质量的降低,而是对自我能力和自我付出的尊重。每一份精力,每一份财力都应该是对自我和生活的滋养。

买买买不是自我投资,也不能自我提升,金钱如流水,我们不能为虚荣所累,被虚假宣扬带偏。金钱是一种指引,但不是唯一。而节约物品,善于整理旧物,变废为

盛开于画框的油菜花

——扬州陈履生美术馆所见

□ 赵康琪

一江碧波环绕大片大片的金黄色,江洲一年中最灿烂的表情,被你浓缩于画框

春风吹过,那摇曳起伏的是乡亲们汗水擦亮的万点碎金一起聚集你的笔端,晕染你对故乡最美的情思

一定是你刻意将展厅连接阡陌便于从田野向纸上,移植迎着江心风雨成长的一株又一株。只不过将自己生命的根,仍留在泥土中

江洲的油菜花,你的油菜花任暮春落英缤纷,从画框中将一个观者的目光绽放你炽热的寄寓

自幼亲吻过这熟稔的菜花香却令我奇异,从中触摸到红梅的气质、山茶的艳丽和迎春花的生机勃发



粽子的江湖

□ 赵仕华

在岁月的长河中,有一种食物静静地流传着,它不仅承载着味蕾的记忆,更蕴含了深厚的文化和情感。这就是粽子,一种源远流长的传统食品,以其独特的形态和风味,在中国的大地上演绎着属于自己的江湖故事。

武侠小说中的江湖,是一个充满传奇色彩的世界,而粽子的江湖,便是一幅幅生动的民俗画卷,是一曲曲悠扬的历史长歌。每当端午佳节来临之际,粽子便成了人们情感交流的使者,无论是城市的繁华街巷,还是乡村的静谧水岸,都能看到它的身影,感受到它的温度。

粽子的江湖,是一种文化的传承。它不仅仅是糯米与叶子的简单结合,更是古人智慧与今人创新的逐渐融合。在这里,有甜咸之争的激烈,有肉粽与豆沙粽的较量,有五芳斋与稻香村的辉煌,每一种口味,每一个品牌,都是这个江湖中的一个传说。

我记得小时候,家中的老屋总会在端午节前夕弥漫着粽子的香气。那是母亲亲手包制的粽子,每一个都包含着她对家人的深情厚意。粽叶在热水中沐浴后,变得柔软顺滑,糯米被浸泡得饱满透亮,红豆、花生、豌豆、腊肉,每一样馅料都是精挑细选。母亲的动作熟练而优雅,一只只粽子在她的手中诞生,如同一件件精美的艺术品。

而在外的游子,对于粽子的记忆则更多了一份乡愁。每一次尝到那熟悉的味道,心中便会涌起对家乡的无限思念。粽子不仅是味觉上的享受,更是心灵上的慰藉。它告诉我们,无论身在何处,家的味道永远不变。

儿时,母亲在端午节时包好粽子,会让我给老师、邻居送去,让大家分享这份一年一度的味蕾记忆。我做老师后,也收到过学生的粽子,还请过那些不能回家的留守儿童吃过粽子,也曾把母亲亲手包的粽子送给同事。

现在想来,在粽子的江湖中,人们不仅共享美食,更传递着关爱与友谊的情感,承载着美好的祝福与诚挚的善意。

随着时代的发展,粽子的江湖也在不断地扩张与创新。我们见到的各式各样口味独特的粽子,很多都已经有了传统的样式,各种新颖的口味和包装层出不穷,满足了不同群体的需求。但无论怎样变化,粽子所承载的传统文化和情感价值始终不变。

在粽子的江湖中,每个人都能找到属于自己的位置。无论是老一辈人对传统手艺的坚守,还是年轻人对创新口味的探索,都是这个江湖多彩的一笔。粽子不仅是一种食物,更是一种文化的象征,一种情感的纽带,还是一种时代向前的缩影。

晚上,儿子从幼儿园带回来老师安排的作业:和父母一起吃粽子,寻找端午节的习俗。他兴致勃勃地吃着粽子,在网上寻找端午节的由来、习俗等。我再次捧起一只热腾腾的粽子,心里不禁感慨万千。这不仅是一种食物,更是一段历史,一份情感,一种文化。粽子的江湖,虽然不见刀光剑影,却有着无数温情脉脉的故事,在这故事中,我们品味着生活,感受着温暖,传承着文化。

儿子高兴地和我分享着他的发现,看着他兴奋的小脸,我再次明白粽子的江湖,是一场味觉的盛宴,是一次心灵的旅行,是一种文化的传承。

