□ 张金刚
有句话，听来很会意，欢喜又酸涩：“小时候真傻，竟盼着过年长大。”是否盼着长大，已忘却了；但盼着过年，确是真切。
母亲做好新衣，给我套上，拽我贴墙站定，帮我提提裤腰，整整衣襟，露出老母亲欣慰的笑：“过了年，小子又长一岁。”我挺胸抬头，配合母亲用木棍掠过我头顶，在土坯墙上又划上一道身高线。我乐，母亲也乐。新衣是欢喜的，身高线也是欢喜的；贫穷却温馨的小院里，一切都是欢喜的。
这欢喜里，有奖状带来的。我不怕年终考试，反倒认为这是为己、为家挣足面子的最好机会。年年放假大会后，我都会领回金灿灿的奖状。父亲欢喜地指挥站在桌上的我：“贴高点！再正点！”新旧奖状端端正正地与年画一起，贴满粉刷一新的正屋白墙，黯淡一年的土屋、农家，似是迎来一道光，瞬时亮堂起来。过年，过日子，没有比孩子健康、有出息更欢喜的了。
随奖状带回的，是期盼一年的欢喜寒假。有好成绩做“筹码”，父母给了我最大的宽容：尽情玩儿。
找来木板、辐条，制成简易滑冰车，在父母“一定小心”的嘱咐声里，奔赴冰河。“哧溜，哧溜”，在自然天成、雪白溜光的冰面上，恣意放飞。即使摔个四仰八叉，有棉服垫底，不冷不疼，欢喜倒是加倍了。若逢一场雪，来静的，堆几个憨态可掬、俏皮可爱的“雪孩子”，守着院子守着家；来动的，与小伙伴疯跑在街巷田野，打雪仗，滚雪球，踹雪树，玩儿够了，还不忘攥个雪球回家，在火炉上放把“烟儿”。
最有魔力的鞭炮，父亲买来藏好，隔几天给一小包，吊足我的胃口。我舍不得一下放完，一根根拆了，装在兜里，点根麻秸，一会儿摸出一根小炮，点捻，扔远，“啪”；一会儿再一根，“啪”；有时还炸个搪瓷碗，炸个鸡窝，炸个冰。单调的“啪”“啪”将过年的欢喜调至浓烈。除夕、初一、初五、元宵，你家放罢我登场，赶着趟儿、较着劲地燃放最长的鞭炮、最响的二踢脚、最艳的花炮，“噼里啪啦”“吭咔”“吱咔”，响彻山村，过年气氛达到高潮。而后，又是“啪”“啪”，玩儿的欢喜渐近尾声。
过年时，村里人最全、最闲、最热闹。我家坐北朝南，居村中心，是晒暖、聚集的好去处。整个腊月、半个正月，天天熙熙攘攘、欢欢喜喜。有靠墙根谈天说地、闲聊胡侃的；有拉起胡琴，亮嗓唱段《白毛女》《大登殿》的；更有扎堆下象棋、打扑克的，日晒三竿开始，日落西山收摊，第二天继续玩儿个昏天黑地。我自参与其中，一会儿弄个这、弄个那，一会儿端出瓜子与串门儿的分享，不亦乐乎。
我玩儿得欢喜，父母忙年也忙得欢喜，而父母的欢喜正是为了乡邻及我们兄弟的欢喜。
记忆中，母亲过年时就是“顶级大厨”。腊月里，手持煎饼刮儿，帮乡邻摊十几天煎饼，躺在炕上让我给她踩腰捶腿，第二天还去，说：“乡里乡亲的，帮人就是帮己！”我跟着母亲，韭菜花儿卷煎饼吃遍全村十几年。帮完别人，母亲才趴在自家灶台上，忙着做腊肉，卤凉肉，做豆腐，炒花生，蒸年糕，蒸馒头；日常还要包饺子，熬粥，做菜……忙不过来了，自有串门儿的帮厨。母亲忙得不得闲，我们兄弟也吃得不得闲，母亲坐下来自是欢喜得不得了。
父亲会写毛笔字，自然承担起帮乡邻写春联的义务。几乎天天都有乡亲扯着红纸登门，说清有几扇门、几根柱，再将鸡窝、猪圈、牛羊圈细数一遍，静待来取。父亲支起摊，裁好纸，倒上墨，翻着春联书，提笔写就一副又一副，写完东家写西家，躺在炕上又是我给他踩腰揉肩，第二天还写，说：“人家能用上咱啥，不就写几个字嘛！”帮完别人，父亲才郑重其事地为我家写上：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。福寿康宁。”再写几个大“福”字，贴得小院红红火火。后来，我也帮乡邻写过几年春联，才体会到自己的字贴满全村人家的欢喜。
最欢喜的是“团圆”。天最冷的过年时候，就是在外打工的哥哥回家的时候。年前几天，我天天带着父母指令在村口张望，一看见提着包回家的，就欢喜地迎上去，失望几次后，最终等到哥哥，欢喜回家。钱交给父母，糖、笔、书，还有一袋“哗啦啦”的硬币是我的，我数了又数，欢喜得很，似是看到了夏天的冰棍、漂亮的贴纸、香脆的方便面……
年夜饭，团圆了；除夕守岁，也团圆了。包过大年初一的饺子，一家人看着春晚熬年。母亲坐在炕头，折折剪剪五色皱纹纸，叠祈福的灯花儿；再剪几张窗花，顺手贴在窗纸上。父亲和哥哥躺在炕中炕尾，聊着家里、城里和来年的事。我一会儿帮母亲叠几下；一会儿躺在哥哥身边插句嘴；一会儿下炕，用录音机录几首春晚歌曲、几段相声小品；一会儿累了，钻被窝睡去，放炮也听不到。醒来，又是欢喜的一年。
欢喜着一年又一年，恍然我已是中年，日子过得幸福寻常、平淡如水，过年的新衣、收获、假期、消遣、吃食等，已难以激起太多欢喜的涟漪，反倒觉得难得的沉静才是欢喜，清欢才是真味。陪陪家人，会会老友，读读书，发发呆，看着窗台上水培的红薯长满嫩叶，白菜开出黄花，蒜头蹿得老高，水仙馥郁馨香，心里满是欢喜。
过年回老家，儿时的欢喜已成往事，年逾七旬的父母能自食其力，是最大的欢喜。我贴墙站定，招呼母亲：“再给我划道线吧！”母亲拄着棍子，塌着腰，咧开掉完牙的嘴，笑了：“够不着喽！”母亲乐，我也乐，一家人欢喜得五味杂陈……
