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在菜市场，路经一炒货摊，我停下脚步，叫摊
主每样给我来 1斤，一共 12斤，我请摊主打包寄给
我远在杭州的儿子。儿子接到后，十分开心，他没
想到我这么一个对他什么也不管不问的人会来这么
细腻婆妈的一手。他不知道的是，我那时内心充满
着对自己父亲的思念。

我出生于上世纪 60年代中期，我能完整而清晰
地记得事的年纪应是在十岁左右。那是一个物质匮
乏、非常贫困的年代，我们平时能吃饱就非常不错
了。一个星期，甚至一个月才能吃上次肉，而且还
不是放开吃，一点肉，总是和一大堆乱七八糟的东
西一起烧，没有人家会豪奢地烧一碗纯粹的红烧肉
的。但过年的前几天，日子却突然变得美妙起来，
空气中弥漫着一种令人销魂的幸福味道。那几天，
不怎么在厨房出现的父亲却突然成了厨房的主角，
厨房里总是晃动着他高大的身影，而一年来总是在
厨房里忙碌的母亲，虽然也在厨房，但似乎却失去
了光彩。他们在忙些什么呢？虽然那时我已经十来
岁了，能记事了，但哪个孩子会关注父母在厨房里
干事的过程呢？那时候我们只注重结果。所以我今
天的回忆，也只能是写意的，而不是工笔的。

首先是炒炒米。炒米用的米，我到现在还记
得，叫“三粒寸”，长长的，应该是比平常的米差不
多长三倍吧，那是我陪母亲在粮店排长队买来的。
米先放在大盆里，先是用水浸，然后沥干，再是
炒。先用一个竹刷沾满菜籽油，在锅里转一转，然
后倒入一小碗米，就那么来来回回地炒。炒好一碗
倒到铁皮箱里，再炒下一碗。一大盆的米啊，不能
投机取巧一次性多炒，那样不是焦糊就是夹生，能
炒到那种恰到好处的金黄色，那真是一门异常灵慧
的技艺呢。那可是年后我们很多天的早餐啊！

炒米之后是炸肉圆子。炸圆子需要消耗大量的
肉，肉店是买不到那么多的。那大抵是父亲先跟乡
下亲戚打了招呼，到时扛只猪腿到城里来。肉剁
碎，加点豆腐加点粉啥的吧，其作用只是让肉圆子
更好吃而不是来充数的，肉才是稳稳的主角。平时
省着用的油也不省了，满满的大半锅，炸圆子我爹
对形象倒不讲究，大拇指和食指一捏，一个不太圆
的圆子就掉进了锅里，滋滋的，然后依次捞炸好
的，再依次放新圆子进去。圆子炸好后，放在竹篮
里，盖上纱布，挂在屋梁上，放半月二十天的没问
题，那时候也没冰箱啊。如今我父亲去世十多年
了，老母亲也老年痴呆，连我也不认识了，我在饭
店花八元钱买的一个狮子头不及我爹娘炸的肉圆子
的一半好吃。每到过年的时候，我就十分惆怅，我
到哪里才吃得到我爹娘做的滋味的圆子啊！

还有一个重头戏就是做糖，芝麻糖和花生糖。
制作的过程我只是依稀记得，大抵是先熬好糖稀再
加芝麻和花生吧。但切的时候的热火朝天劲我却记
忆深刻。那时候我们家有张方桌，有4个抽屉，尺把
长，一寸来高吧，方方正正的，抽屉早早就抽了出
来，洗得干干净净，一溜排开，熬好的糖热气腾腾
地倒进去，那真是一个上好的模具。我爹在前面
倒，我站在后面心都提到嗓子眼，生怕他倒多了倒
漏了，那是多么令人惋惜、又是多么令人恼火啊！
好在一切都很完美，我爹从来就没倒失手过。等到
糖冷却后，一大块从抽屉里磕出，剩下来切就是我
娘的事了，一片又一片，又匀称又挺拔，甜蜜、芬
芳又温暖，写到这里，我不得不使劲地咽下口口水。

还有些什么呢？做蛋饺，炒什锦菜，炒花生，
炒蚕豆，炒玉米粒……均是可圈可点，均是食品中
的经典。经过一年漫长的匮乏期后，突然来了这么
丰盛的几天，而且还不是我们一家这样，家家户户
都这样，那时候也没什么抽油烟机，家家户户食物
的香气你飘过来我飘过去，在天空中汇聚成一股浩
大繁复的食物香气的云雾，那就是所谓的年味了
吧。那几天每个孩子都懒洋洋的，脸上洋溢着幸福
痴迷的笑容，也没正经吃过饭，但肚子却饱得不
行。如今想来，年味其实是父母之爱、之责任心、
之耐心、之技巧的完美统一吧。

有句话，听来很会意，欢喜又酸涩：“小时
候真傻，竟盼着过年长大。”是否盼着长大，已
忘却了；但盼着过年，确是真切。

母亲做好新衣，给我套上，拽我贴墙站定，
帮我提提裤腰，整整衣襟，露出老母亲欣慰的
笑：“过了年，小子又长一岁。”我挺胸抬头，配
合母亲用木棍掠过我头顶，在土坯墙上又划上
一道身高线。我乐，母亲也乐。新衣是欢喜
的，身高线也是欢喜的；贫穷却温馨的小院里，
一切都是欢喜的。

这欢喜里，有奖状带来的。我不怕年终
考试，反倒认为这是为己、为家挣足面子的
最好机会。年年放假大会后，我都会领回金
灿灿的奖状。父亲欢喜地指挥站在桌上的
我：“贴高点！再正点！”新旧奖状端端正正
地与年画一起，贴满粉刷一新的正屋白墙，
黯淡一年的土屋、农家，似是迎来一道光，
瞬时亮堂起来。过年，过日子，没有比孩子
健康、有出息更欢喜的了。

随奖状带回的，是期盼一年的欢喜寒假。
有好成绩做“筹码”，父母给了我最大的宽容：
尽情玩儿。

找来木板、辐条，制成简易滑冰车，在父母
“一定小心”的嘱咐声里，奔赴冰河。“哧溜，哧
溜”，在自然天成、雪白溜光的冰面上，恣意放
飞。即使摔个四仰八叉，有棉服垫底，不冷不
疼，欢喜倒是加倍了。若逢一场雪，来静的，堆

几个憨态可掬、俏皮可爱的“雪孩子”，守着院
子守着家；来动的，与小伙伴疯跑在街巷田野，
打雪仗，滚雪球，踹雪树，玩儿够了，还不忘攥
个雪球回家，在火炉上放把“烟儿”。

最有魔力的鞭炮，父亲买来藏好，隔几天
给一小包，吊足我的胃口。我舍不得一下放
完，一根根拆了，装在兜里，点根麻秸，一会儿
摸出一根小炮，点捻，扔远，“啪”；一会儿再一
根，“啪”；有时还炸个搪瓷碗，炸个鸡窝，炸个
冰。单调的“啪”“啪”将过年的欢喜调至浓
烈。除夕、初一、初五、元宵，你家放罢我登场，
赶着趟儿、较着劲地燃放最长的鞭炮、最响的
二踢脚、最艳的花炮，“噼里啪啦”“吭咔”“吱
咔”，响彻山村，过年气氛达到高潮。而后，又
是“啪”“啪”，玩儿的欢喜渐近尾声。

过年时，村里人最全、最闲、最热闹。我家
坐北朝南，居村中心，是晒暖、聚集的好去处。
整个腊月、半个正月，天天熙熙攘攘、欢欢喜
喜。有靠墙根谈天说地、闲聊胡侃的；有拉起
胡琴，亮嗓唱段《白毛女》《大登殿》的；更有扎
堆下象棋、打扑克的，日晒三竿开始，日落西山
收摊，第二天继续玩儿个昏天黑地。我自参与
其中，一会儿弄个这、弄个那，一会儿端出瓜子
与串门儿的分享，不亦乐乎。

我玩儿得欢喜，父母忙年也忙得欢喜，而
父母的欢喜正是为了乡邻及我们兄弟的欢喜。

记忆中，母亲过年时就是“顶级大厨”。腊

月里，手持煎饼刮儿，帮乡邻摊十几天煎饼，躺
在炕上让我给她踩腰捶腿，第二天还去，说：

“乡里乡亲的，帮人就是帮己！”我跟着母亲，韭
菜花儿卷煎饼吃遍全村十几年。帮完别人，母
亲才趴在自家灶台上，忙着做腊肉，卤凉肉，做
豆腐，炒花生，蒸年糕，蒸馒头；日常还要包饺
子，熬粥，做菜……忙不过来了，自有串门儿的
帮厨。母亲忙得不得闲，我们兄弟也吃得不得
闲，母亲坐下来自是欢喜得不得了。

父亲会写毛笔字，自然承担起帮乡邻写
春联的义务。几乎天天都有乡亲扯着红纸登
门，说清有几扇门、几根柱，再将鸡窝、猪
圈、牛羊圈细数一遍，静待来取。父亲支起
摊，裁好纸，倒上墨，翻着春联书，提笔写
就一副又一副，写完东家写西家，躺在炕上
又是我给他踩腰揉肩，第二天还写，说：“人
家能用上咱啥，不就写几个字嘛！”帮完别
人，父亲才郑重其事地为我家写上：“天增岁
月人增寿，春满乾坤福满门。福寿康宁。”再
写几个大“福”字，贴得小院红红火火。后
来，我也帮乡邻写过几年春联，才体会到自
己的字贴满全村人家的欢喜。

最欢喜的是“团圆”。天最冷的过年时候，
就是在外打工的哥哥回家的时候。年前几天，
我天天带着父母指令在村口张望，一看见提着
包回家的，就欢喜地迎上去，失望几次后，最终
等到哥哥，欢喜回家。钱交给父母，糖、笔、书，

还有一袋“哗啦啦”的硬币是我的，我数了又
数，欢喜得很，似是看到了夏天的冰棍、漂亮的
贴纸、香脆的方便面……

年夜饭，团圆了；除夕守岁，也团圆
了。包过大年初一的饺子，一家人看着春晚
熬年。母亲坐在炕头，折折剪剪五色皱纹
纸，叠祈福的灯花儿；再剪几张窗花，顺手
贴在窗纸上。父亲和哥哥躺在炕中炕尾，聊
着家里、城里和来年的事。我一会儿帮母亲
叠几下；一会儿躺在哥哥身边插句嘴；一会
儿下炕，用录音机录几首春晚歌曲、几段相
声小品；一会儿累了，钻被窝睡去，放炮也
听不到。醒来，又是欢喜的一年。

欢喜着一年又一年，恍然我已是中年，日
子过得幸福寻常、平淡如水，过年的新衣、收
获、假期、消遣、吃食等，已难以激起太多欢喜
的涟漪，反倒觉得难得的沉静才是欢喜，清欢
才是真味。陪陪家人，会会老友，读读书，发发
呆，看着窗台上水培的红薯长满嫩叶，白菜开
出黄花，蒜头蹿得老高，水仙馥郁馨香，心里满
是欢喜。

过年回老家，儿时的欢喜已成往事，年
逾七旬的父母能自食其力，是最大的欢喜。
我贴墙站定，招呼母亲：“再给我划道线
吧！”母亲拄着棍子，塌着腰，咧开掉完牙的
嘴，笑了：“够不着喽！”母亲乐，我也乐，
一家人欢喜得五味杂陈……

年的脚步声越来越近，
年味儿越来越浓。

年味儿是哪儿来的？
——是炒出来的！

是花生瓜子炒出来的，
是红春联红灯笼炒出来的，
是新衣新裤新鞋炒出来的
是烟花鞭炮炒出来的，
是宝宝的压岁钱妹妹的红头绳炒出来的
是除夕的年夜饭春晚的节目炒出来的，
是初一初五十五的汤圆炒出来的，
是舞龙灯唱麒麟荡湖船炒出来的
是人山人海的灯会、庙会炒出来的……

炒出了喜庆，欢乐，
炒出了吉祥，安康，
炒出了和谐，幸福，
炒出了兴旺，发达，
炒出了万家灯火，团团圆圆……

炒呀炒，炒呀炒，
炒出了春风十里，
炒出了万紫千红……

早晨六点多，母亲发来一段视频，拍的
是家乡今年的初雪。天还未大亮，洁白的寂
静附在大地上，远处的街灯在朦胧中闪烁，
映照着黑色屋瓦上的细雪。我不禁莞尔，多
美的北方的冬天啊。

千里之外，这里的天气也在一场秋雨之
后骤然变冷。早上刚打开窗户探出头想吸
一口早晨的清爽，就被猛烈的冷气一下子赶
了进来。清新的秋天仿佛在一夜之间被替
代。我从储藏柜里仔细地翻出棉鞋，这是我
对冬天的欢迎。

棉鞋是奶奶做的，那时候的奶奶眼神已
经不太好了，但是知道我要离家去外地工
作，还是坚持为我缝了一双新的棉鞋。鞋子
柔软得仿佛脚被云朵包裹着，用来做鞋面的
布是暖暖的橙色，奶奶说这是家里土地的颜
色。我倒觉得这颜色是从夕阳的余晖里浸
染的，明媚却不张扬，就像奶奶给人的感觉，

亲近又舒适。
小时候最爱陪在奶奶旁边，看着她做一

些针线活。小小的绣花针在布面上上下飞
舞，针头穿过的沉闷声，给人一种安详的平
静。窗帘轻轻摆动，逐渐斑驳的日影落在奶
奶的身侧，她的手始终有节奏地活动着。奶
奶就这样缝着，就这样把自己的日子缝进了
家里每个人的鞋子里，衣服上。不知是不是
这个原因，我一直觉得奶奶缝的衣服穿起来
更细腻，更软和。

把冻得微微发僵的脚塞进大小正合适
的棉鞋，被包裹的暖意立刻从脚趾尖满溢到
脚跟。我不由得踮起脚尖在地上活动活
动。今年冬天不用担心冻脚了，毕竟奶奶做
的棉鞋可是能让我在雪地里撒欢都不怕生
冻疮的呢。

银装素裹的北方大地，一夜之间的雪就
积到了有十厘米厚，小孩子迫不及待冲到外

面，连围巾都没来得及围上。一脚踩进雪地
里，咯吱咯吱的声音惹得我们更加兴奋，于
是很快便在身后留下了一串清晰的脚印。
加入这场雪地狂欢的朋友越来越多，我们开
始用脚在这片茫茫的白色画布上作画。一
只飞翔的老鹰，头顶却盘踞着一条小蛇，小
猫在大象背上睡觉，金鱼在天空中神游。所
有的童真和快乐都被奶奶的棉鞋好好包裹
着，保存着。

我穿着鞋子，身体好似踏入一条充满阳
光的小径。松软的棉花包裹着我的双脚，每
一步都好像踩在静谧里，感受得到大地的温
暖。细密的针脚是岁月的笔触，每一次的纳
缝都是时光的行走。不知是奶奶的双手雕
琢了时光，还是岁月给奶奶编织了一道道深
刻的皱纹。

那道在安详的午后静坐的身影，教我感
受到了时光轮转中的静美与温柔的力量。

小时候，故乡的冬天格外冷，总会迎来一场
不大不小的雪。在孩童眼里，冬天的雪无疑是一
个美丽的童话。

夜晚，寒风凛冽，冰冷刺骨。父亲点燃家里
的红铁皮火炉，炉火渐渐燃旺，一家人围坐在火
炉旁烤火、聊天，跳动的火苗映红每个人的脸，带
给我们温暖。

雪，往往下在夜里。在某个寒冷的冬夜，宁
静的村庄已安然睡去，晶莹的雪花悄然而至，无
声无息，慢悠悠地下，不紧不慢，飘落在山坡上、
田野里、房顶、树梢、濑溪河畔，飘落在村庄每一
个角落，也飘落在所有人的梦里。

站在雪地里，静静聆听雪花绽放的声音，看
它们斜斜地飘，簌簌地落，像可爱的小精灵在空
中飘逸，忽而飞上你的发梢，忽而跳上你的脸
颊。伸出手，轻轻接住一片雪花，在手心里稍纵
即逝，化作一滴水珠，晶莹剔透。

翌日清晨，当人们睁开惺忪的双眼，忽见阴
暗的老屋比平日亮堂了许多，窗户上明晃晃的。

“下雪啦！好大的雪呀！”屋外传来孩子们的
惊呼声，翻身从床上爬起来，推开窗，一股寒意袭
来，眼前是满世界的白，整个村庄被装点得粉妆
玉砌，童话一般，令人兴奋不已。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”放
眼望去，远处的山峦丛林，房前屋后的树木，
房顶、草地上全被厚厚的一层白雪包裹，洁白
无瑕，明亮耀眼，空旷的晒坝、院落也被覆盖
了一层白雪。袅袅炊烟自乡村上空升起，在白
雪的映衬下，宛若一幅淡淡的水墨画，清新婉
约，浑然天成。

此时，寂静的小山村从睡梦中醒来，变得异
常热闹而生动起来。下雪天不仅是孩子们的天
堂，大人们也喜笑颜开，仿佛一年的劳苦、烦忧全
都被雪融化了，小猫、小狗也不甘寂寞地来回奔
跑撒欢。

孩子们早已急不可耐，冲出屋子跑到雪地里
玩耍，几乎大半个村子的孩子都聚拢来，小手冻
得通红，兴高采烈地滚雪球、堆雪人、追逐，全身
湿淋淋的也全然不顾。

打雪仗是最好玩、最刺激的。从地上抓起一
把雪揉成雪球，扔向对方或偷偷塞进小伙伴的脖
领里，对方被凉得龇牙咧嘴哇哇叫，迅疾抓起一
把雪扔过去，你追我躲，大大小小的雪球在空中
飞舞四溅。有人脚下一滑，“啪”一下四脚朝天，
滑出去好远，逗得大家捧腹。顾不得痛，爬起来
拍拍屁股，又投入激烈的“战斗”中。

“惠儿，回家吃饭啰！”老屋的核桃树下，传来
母亲长长的呼唤声。我们一身脏兮兮跑回家，免
不了挨上母亲几句训斥：“看你们几个鬼蛋蛋，疯
得跟猴儿似的。”

我们做着鬼脸，躲过母亲轻轻扬起的手，风
一样跑进院子，奶奶正提着烘笼倚靠在堂屋边。

母亲炖了一大锅萝卜汤，汤里特地煮了一
块腌肉，浓香扑鼻。一家人头挨头围坐在一
起，开心地吃着、说着话，屋外冰天雪地，屋
内温暖如春。萝卜入口即化，腌肉有盐有味，
再喝下两碗热滚滚的萝卜汤，打着饱嗝咂咂
嘴，浑身暖融融的。

奶奶年迈体弱，尤其怕冷，因此，冬天一到，
她便足不出户，每天蜷缩在屋里，两手藏在围裙
下抱着烘笼发呆、打盹儿，像一棵枯萎的老树，没
了生气。但每逢下雪，奶奶则会颠着一双尖尖小
脚，颤颤巍巍地走出屋子，望着漫天飞雪，满是褶
皱的脸上露出久违的笑容，喃喃自语道：“下雪
了，春天就要来啰！”

瑞雪兆丰年。乡亲们日出而作，日落而息，
祖祖辈辈在故乡这片土地上繁衍生息，大雪的降
临让他们看到了生活的希望，充满了对未来的美
好憧憬。

雪落无声，雪去也无声。天晴了，灿烂的阳
光照耀大地，积雪开始慢慢融化，濑溪河水潺潺
流淌，大地万物苏醒。在广袤的田野上，一茬茬
庄稼积蓄着一冬的能量，经过瑞雪的滋润，正铆
足了劲儿地拔节生长、发芽，故乡的人们又将迎
来一个充满希冀的春天。

雪落故乡，如诗如画，每一片雪花都是春天
的来信。

我家住的香江花城小区里有一片香梅
苑，香梅苑自然是因一片梅林而得名。这片
梅林不疏不密地生长在小区一隅，每年梅花
绽放的日子，满枝嫣红，芬芳四溢，吸引着许
多居民驻足观赏。我家离梅林很近，自然成
了赏梅的常客。

我们香梅苑的这片梅与林逋笔下“疏影
横斜”“暗香浮动”的梅不尽相同，也许，林逋
描写的是郊外溪边或是庭院里的一两株梅，
其倩影斜卧在水边，散发着幽幽暗香，而我
们香梅苑的这片梅生长在房屋的北面，梅下
并无溪水，为了得到应有的阳光，枝条向上
向侧努力伸展，又因她们是一个群体，花开
时节也不是独自地暗香浮动，而是香气袭人
颇有热烈的气势。

和别的植物一样，每年深秋季节，落叶
之后她们便积蓄着养分，准备迎接冬日凛冽
的寒风和冰雪的降临。冬至之后，细密的枝
条似乎渐渐显示出她的柔性来，过了小寒，
枝条上开始有了芽苞，芽苞一天饱于一天，
如果遇到一两阵细雨，芽苞便破了嘴，吐露
出似有似无的小红点来。过了年末的大寒

节气，小红点长大了，再过些天，满枝头便呈
现出星星点点的暗红色花蕾来。这些日子，
我便一天不落地来到梅林下散步伫立，担心
抑或是希望，哪一天一不留神梅就开了。那
夜，积聚了几天的一场雪终于伴着寒风飘落
了，小区内外银装素裹，梅林栖于一隅，枝干
上也披上了一层并不厚重的羽绒。也许，冰
雪是能催发梅的激情的，第二天就发现白雪
枝干上冒出一枚茁嫩的小红梅来，仅此一
枚！我有些不太相信自己的眼睛，再巡视一
遍，梅林静悄悄的，确实没发现第二枚。我
诧异地回到小红梅旁边想探个究竟，小红梅
似乎知道我想问她什么，歪着脑袋像对我
说：“我是悄悄跑出来的，姐妹们还不知道
呢，嘻嘻！”先发的这朵梅虽小，却十分可爱，
正如宋代诗人陈亮诗句：“一朵忽先发，百花
皆后春”，看来，这回是姐妹们故意让她先来
担当报春使者的。 果真，两天后的一夜之
间，洁白枝条上就跃出许多欢天喜地的花朵
来，她们揉着眼东张西望，像在一边欣赏着
这个早春的世界，一边寻找着先期而发的梅
小妹，正是“欲传春信息，不怕雪里藏”，远远

看去，整个梅林似乎披上了一层红云轻纱，
伴着皑皑白雪分外艳丽。

自古以来，梅、雪、诗自然凝为一体，宋
代诗人卢梅坡诗曰：“有梅无雪不精神，有雪
无诗俗了人，日暮诗成天又雪，与梅并着十
分春。”在众多咏梅赞梅的古诗词中，我最喜
欢的无过于毛主席的《卜算子·咏梅》，其中

“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”“待到山花
烂漫时，她在丛中笑”家喻户晓，主席以精美
的词句赞颂了梅花不惧冰雪严寒的大无畏
精神和无私奉献的崇高品质，同时对陆游的

“驿外断桥边，寂寞开无主”“已是黄昏独自
愁，更着风和雨”的颓废唱衰的情感进行了
讽刺和批判。近来读到宋代张道恰的《梅花
七律》，其中“清白家风不染尘，冰霜气骨玉
精神 ”的诗句，把梅花传世的清白家风、洁
雅品质和拒受尘世纷扰侵蚀的高尚情操奉
告于世人，让人们在赏梅的同时亦可各自品
味人生。

居住在香梅苑这片小区里，与梅为邻，
每年不仅能观赏着梅的景致，而且能接受一
种文化熏陶和精神洗礼，怡然自得。

年味是食物味
的浩荡汇聚

□ 余毛毛

炒年味
□ 赵才才

欢喜过年
□ 张金刚
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时光里的温柔
□ 张 星

与梅为邻
□ 朱志成

每一片雪花
都是春天的来信

□ 徐光惠


