□ 沈三山

在录入京口古诗时读到了钱谦益和柳如是的故事。从这一对老少恋的生卒年和故事来看，不禁要感叹：不求同年生，但求同年死。

钱谦益（1582-1664年），字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧遗老、绛云老人。学者称虞山先生。明末清初诗坛的盟主之一。苏州府常熟县鹿苑奚浦（今江苏省苏州市张家港市塘桥镇鹿苑奚浦）人。

柳如是（1618-1664年），本姓杨，名爱，改姓柳，名隐。后改名是，字如是，又称河东君，又号蘼芜君、影怜、我闻居士。浙江嘉兴人。明朝大才子钱谦益侧室，明末清初女诗人。柳如是原为歌妓，柳如是写下了大量情辞婉丽的诗作，书画也负名气。

钱柳二人曾到访京口，且留下夫唱妇随律诗二首，录注如下：

钱谦益的《小至日京口舟中》内容为：

病色依然镜里霜，眉闲旋喜发新黄。

偶逢客酒浇长至，且拨寒炉泥孟光。

抚䯻一灯还共照，飞蓬两鬓为谁伤。

阳春欲复愁将尽，弱线分明验短长。

柳如是的《小至日京口舟中》内容为：

首比飞蓬鬓有霜，香奁累月废丹黄。

却怜镜里丛残影，还对尊前灯烛光。（《搜韵》有注：有景有致，机流句外。）

错引旧愁停语笑，探支新喜压悲伤。

微生恰似添丝线，邀勒君恩并许长。

注释：

飞蓬：指枯后根断遇风飞旋的蓬草；比喻轻微的事物；比喻蓬乱的头发；比喻行踪漂泊不定。钱谦益喜用此语，柳如是悉会。

丹黄：据陈寅恪注：此处丹黄为彼时妇女装饰用品，而非典籍校点色著。

探支：预支。

邀勒：强迫；逼勒。

微生：细小的生命；卑微的人生。

新黄：据陈寅恪考证，此语源自五代至宋·张泌《浣溪沙其四》，其曰：“依约残眉理旧黄，翠鬟抛掷一簪长，暖风晴日罢朝妆。闲折海棠看又捻，玉纤无力惹余香，此情谁会倚斜阳。”另有参考佐证，录自《搜韵》：元稹西斋小松诗：“簇簇枝新黄，纤纤攒素指。”《韵府拾遗 阳韵》：白居易诗：“新黄间繁绿，烂若金照碧。”

长至：指夏至。夏至白昼最长，故称。

孟光：东汉隐士梁鸿之妻，字德曜。夫妻隐居于霸陵山中，以耕织为生。后至吴。鸿为佣工，每食时，光必举案齐眉，以示敬爱。见《后汉书·逸民传·梁鸿》。后作为古代贤妻的典型。钱谦益在此称指柳如是。

弱线：添弱线：古代女工刺绣，因冬至后，白天渐长，就可以多绣几根丝线。

根据二诗诗题《小至日京口舟中》，参阅《柳如是事辑》和《柳如是别传》，这两首诗当作于崇祯十七年冬至（即弘光元年，清顺治元年甲申冬至），时年（1644），柳 27 岁；钱 62 岁。单独看这两首诗，无非才子佳人，夫唱妇随。甚至会感慨，镇江真不愧为爱情之都，诗词之城！

如若以诗索文，不难发现这对情侣的故事还真够传奇。钱谦益是明末清初文坛领袖级的人物，留下多达两千多首诗歌，官至礼部侍郎和礼部尚书，先是妥妥的明朝忠臣，后来居然投靠清朝。作为名重一时的上流人物，他不顾世俗的舆论，非常正式，异常高调地迎娶了章台女子柳如是。而柳如是则是年少入青楼，高居秦淮八大名妓之首，才艺出众，才思敏慧，尤其工诗，但因故仅仅留下两百多首诗赋。尽管钱柳二人年龄相差 30 多岁，生活道路迥然不同， 但生生上映了一场无处不是故事的大剧：从西湖相识，到扮装寓访；从资助复明，到投湖不绝；一个最终降清，变节辱名，另一个则愤然弃世，不染仙风。

说到这对明末清初的恋人，自然会想起陈寅恪的那本《柳如是别传》。一直就好奇，为什么一位以自由之思想，独立之精神之说闻名现代中国的超级文化大师在双目失明、处境艰难的暮年，要去为一个章台女子，官家富妾立传？且论证之缜密，连一众专家也叹为观止，比如范景中和周书田，比如周法高。但质疑之声也不时传来，钱钟书就明确地指出，以陈先生之学不值得为柳如是立传，而钱穆说陈寅恪写《柳如是别传》是浪费才华。

陈寅恪为什么要写《柳如是别传》？值不值？很多人会说，值！直如他自己在书中第一章“缘起”所言：“以表彰我民族独立之精神，自由之思想”。仅以如此解答其实很难说服钱穆、钱钟书等一众大家，甚至很难说服常人。常人会想，如果陈先生将同样的时间和精力放在更重要的学术问题上，会不会留下更难得的、更珍贵的学术遗产？其实，如果我们去仔细读一读《柳如是别传》第一章“缘起”，就会发现很多细节值得品究。这里略举二三，附简评简问如下：

《柳如是别传》至脱稿已经孕育有 20 年，缘起钱氏故园红豆和钱氏诗意，甚至溯至童年好奇，更有晚年重读之人生感慨。可见，一如书名所命，书中以柳如是为主，钱牧斋仅仅为辅。创作选题的决定原由何在？

钱牧斋虽然为辅，但钱的学问深厚，为当时顶级文人和文坛领袖，读其诗可以检验自己的学养，序中有曰：“亦欲自验所学之深浅也”。可见，陈先生不因其德而废其艺，善用其艺何不为？

柳如是为主，盖因她是婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，且遭诸多世人深诋。此外，钱牧斋的文献尚可考，而柳如是的文作因列乾隆违碍书目之中，多已亡佚不可得见。自然要问，一个柔弱女子何以被皇权帝制所压制？

就生命哲学而言，寅恪专引项莲生（鸿祚）名言：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”且补充道：“伤哉此语，实为寅恪言之也”。试问，作认真之思，作有益之事，于有限中践行恒永之理，不能持有知行合一的真正性灵？

诠释“独立之精神，自由之思想”，陈寅恪笔下有二人：一是王国维，二就是柳如是。这两个人能代表吾辈民族吗？对于一个严肃的历史学家来说，任何英雄都不是完美的，关键在于典型特征是否具备。所以要理解陈寅恪为柳如是立传，不能不参照他所撰写的王国维碑文。碑文中有曰：先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。就此，笔者觉得：碑文也好，别传亦罢，均可视为寅恪本人自传。柳如是，一个章台女子，俗流不俗，钟情士人；成为夫人，诗文相娱；家国气节，不屈人生。而陈寅恪，一介襟怀布衣，宁守文史，不入官阁；尤尊弱女，博为青史；禅思墨案，笃信正义。他，也不是完美的英雄，但他同样值得大书特书。理由很简单，他一生都在呼吁：做人要有傲立沧海的骨气，绝不趋炎附势：要有追求己见的热情， 求真于学术探微。他不仅仅为王国维立言，他还极力为柳如是美言。由此可见，陈先生一切的学术努力只为诠释并践行那铿锵十字：“独立之精神，自由之思想。”

搁笔之际，不得不提一个难以置信的事实：陈寅恪生于 1890 年，卒于 1969 年 10 月；其妻唐筼生于 1898 年，卒于 1969 年 11 月。又一对不求同年生，但求同年去之伉俪，定格在时空的坐标里，与庐山同在。