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在录入京口古诗时读到了钱谦益和柳如
是的故事。从这一对老少恋的生卒年和故事
来看，不禁要感叹：不求同年生，但求同年死。

钱谦益（1582-1664年），字受之，号牧斋，
晚号蒙叟、东涧遗老、绛云老人。学者称虞山
先生。明末清初诗坛的盟主之一。苏州府常
熟县鹿苑奚浦（今江苏省苏州市张家港市塘
桥镇鹿苑奚浦）人。

柳如是（1618-1664年），本姓杨，名爱，改
姓柳，名隐。后改名是，字如是，又称河东君，
又号蘼芜君、影怜、我闻居士。浙江嘉兴人。
明朝大才子钱谦益侧室，明末清初女诗人。
柳如是原为歌妓，柳如是写下了大量情辞婉
丽的诗作，书画也负名气。

钱柳二人曾到访京口，且留下夫唱妇随
律诗二首，录注如下：

钱谦益的《小至日京口舟中》内容为：
病色依然镜里霜，眉闲旋喜发新黄。
偶逢客酒浇长至，且拨寒炉泥孟光。
抚 一灯还共照，飞蓬两鬓为谁伤。
阳春欲复愁将尽，弱线分明验短长。
柳如是的《小至日京口舟中》内容为：
首比飞蓬鬓有霜，香奁累月废丹黄。
却怜镜里丛残影，还对尊前灯烛光。（《搜

韵》有注：有景有致，机流句外。）
错引旧愁停语笑，探支新喜压悲伤。
微生恰似添丝线，邀勒君恩并许长。
注释：
飞蓬：指枯后根断遇风飞旋的蓬草；比喻

轻微的事物；比喻蓬乱的头发；比喻行踪漂泊
不定。钱谦益喜用此语，柳如是悉会。

丹黄：据陈寅恪注：此处丹黄为彼时妇女
装饰用品，而非典籍校点色著。

探支：预支。
邀勒：强迫；逼勒。
微生：细小的生命；卑微的人生。
新黄：据陈寅恪考证，此语源自五代至

宋·张泌《浣溪沙其四》，其曰：“依约残眉理旧
黄，翠鬟抛掷一簪长，暖风晴日罢朝妆。闲折
海棠看又捻，玉纤无力惹余香，此情谁会倚斜
阳。”另有参考佐证，录自《搜韵》：元稹西斋
小松诗：“簇簇枝新黄，纤纤攒素指。”《韵府
拾遗 阳韵》：白居易诗：“新黄间繁绿，烂若金
照碧。”

长至：指夏至。夏至白昼最长，故称。
孟光：东汉隐士梁鸿之妻，字德曜。夫妻

隐居于霸陵山中，以耕织为生。后至吴。鸿
为佣工，每食时，光必举案齐眉，以示敬爱。

见《后汉书·逸民传·梁鸿》。后作为古代贤妻
的典型。钱谦益在此称指柳如是。

弱线：添弱线：古代女工刺绣，因冬至后，
白天渐长，就可以多绣几根丝线。

根据二诗诗题《小至日京口舟中》，参阅
《柳如是事辑》和《柳如是别传》，这两首诗当
作于崇祯十七年冬至（即弘光元年，清顺治元
年甲申冬至），时年（1644），柳 27 岁；钱 62
岁。单独看这两首诗，无非才子佳人，夫唱妇
随。甚至会感慨，镇江真不愧为爱情之都，诗
词之城！

如若以诗索文，不难发现这对情侣的故
事还真够传奇。钱谦益是明末清初文坛领袖
级的人物，留下多达两千多首诗歌，官至礼部
侍郎和礼部尚书，先是妥妥的明朝忠臣，后来
居然投靠清朝。作为名重一时的上流人物，
他不顾世俗的舆论，非常正式，异常高调地迎
娶了章台女子柳如是。而柳如是则是年少入
青楼，高居秦淮八大名妓之首，才艺出众，才
思敏慧，尤其工诗，但因故仅仅留下两百多首
诗赋。尽管钱柳二人年龄相差 30 多岁，生
活道路迥然不同，但生生上映了一场无处不
是故事的大剧：从西湖相识，到扮装寓访；从
资助复明，到投湖不绝；一个最终降清，变节
辱名，另一个则愤然弃世，不染仙风。

说到这对明末清初的恋人，自然会想起
陈寅恪的那本《柳如是别传》。一直就好奇，
为什么一位以自由之思想，独立之精神之说
闻名现代中国的超级文化大师在双目失明、
处境艰难的暮年，要去为一个章台女子，官家
富妾立传？且论证之缜密，连一众专家也叹
为观止，比如范景中和周书田，比如周法高。
但质疑之声也不时传来，钱钟书就明确地指
出，以陈先生之学不值得为柳如是立传，而钱
穆说陈寅恪写《柳如是别传》是浪费才华。

陈寅恪为什么要写《柳如是别传》？值不
值？很多人会说，值！直如他自己在书中第
一章“缘起”所言：“以表彰我民族独立之精
神，自由之思想”。仅以如此解答其实很难说
服钱穆、钱钟书等一众大家，甚至很难说服常
人。常人会想，如果陈先生将同样的时间和
精力放在更重要的学术问题上，会不会留下
更难得的、更珍贵的学术遗产？其实，如果我
们去仔细读一读《柳如是别传》第一章“缘
起”，就会发现很多细节值得品究。这里略举
二三，附简评简问如下：

《柳如是别传》至脱稿已经孕育有 20
年，缘起钱氏故园红豆和钱氏诗意，甚至溯至

童年好奇，更有晚年重读之人生感慨。可见，
一如书名所命，书中以柳如是为主，钱牧斋仅
仅为辅。创作选题的决定原由何在？

钱牧斋虽然为辅，但钱的学问深厚，为当
时顶级文人和文坛领袖，读其诗可以检验自
己的学养，序中有曰：“亦欲自验所学之深浅
也”。可见，陈先生不因其德而废其艺，善用
其艺何不为？

柳如是为主，盖因她是婉娈倚门之少
女，绸缪鼓瑟之小妇，且遭诸多世人深诋。
此外，钱牧斋的文献尚可考，而柳如是的文
作因列乾隆违碍书目之中，多已亡佚不可得
见。自然要问，一个柔弱女子何以被皇权帝
制所压制？

就生命哲学而言，寅恪专引项莲生（鸿
祚）名言：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”
且补充道：“伤哉此语，实为寅恪言之也”。试
问，作认真之思，作有益之事，于有限中践行
恒永之理，不能持有知行合一的真正性灵？

诠释“独立之精神，自由之思想”，陈寅恪
笔下有二人：一是王国维，二就是柳如是。这
两个人能代表吾辈民族吗？对于一个严肃的
历史学家来说，任何英雄都不是完美的，关键
在于典型特征是否具备。所以要理解陈寅恪
为柳如是立传，不能不参照他所撰写的王国
维碑文。碑文中有曰：先生之著述，或有时而
不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独
立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而
同久，共三光而永光。就此，笔者觉得：碑文
也好，别传亦罢，均可视为寅恪本人自传。柳
如是，一个章台女子，俗流不俗，钟情士人；成
为夫人，诗文相娱；家国气节，不屈人生。而
陈寅恪，一介襟怀布衣，宁守文史，不入官阁；
尤尊弱女，博为青史；禅思墨案，笃信正义。
他，也不是完美的英雄，但他同样值得大书特
书。理由很简单，他一生都在呼吁：做人要有
傲立沧海的骨气，绝不趋炎附势：要有追求己
见的热情，求真于学术探微。他不仅仅为王
国维立言，他还极力为柳如是美言。由此可
见，陈先生一切的学术努力只为诠释并践行
那铿锵十字：“独立之精神，自由之思想。”

搁笔之际，不得不提一个难以置信的事
实：陈寅恪生于 1890 年，卒于 1969 年 10
月；其妻唐筼生于 1898 年，卒于 1969 年
11 月。又一对不求同年生，但求同年去之伉
俪，定格在时空的坐标里，与庐山同在。

纵观旧时扬中教育，私学强于官学。所谓官学，是指封建
朝廷和地方官府所办的学校；而私学，即由个人或宗族地方等
主持、经营和管理的教育。细数有如下几种形式：

社 学
所谓社学，即元明清三朝的地方小学。其虽有官方色彩，

但仍以民间为创办主体。其经费来源主要是社会捐助，带有
义学性质。

扬中的社学，光绪《泰兴县志·经制志·学校》中提到一次：
“社学，在庆延铺、文明铺、忠爱铺、阜成门外、拱极门外、口岸
镇、黄桥镇、太平洲各一，康熙中知县宋生建，今废。”康熙年间
泰兴知县宋生在太平洲曾建有一所社学，到光绪时，社学已不
复存在。由于再无其他材料参考，对于这所社学的名称、地
址、规制、兴衰等等具体情况，暂时无从知晓。

义 学
义学又称义塾，由地方人士捐资兴办，是贫困子弟免费读

书的学塾。
光绪《泰兴县志》上同样记载了太平洲义学情况：“太

平洲义学，康熙中建，久废。”《扬中教育志·大事记》中
载：“康熙五十三年 （1714） 泰兴县同知宋生作《募建义学
序》，江洲父老募集钱粮，在太平洲建‘太平义学’1所，
旧址在今八桥镇红光村。”

从宋知县《募建义学序》中“延文儒以教贫民之有志就学
修脯无赀者”“其俗虽朴愿而少教训，凡列胶庠者，多就学他
方，无从设席横经之所故也。里中父老约择隙地建义学，以训
是乡之贫而向学者”“父老所请，适惬余愿”“惟冀勉力共输，襄
成盛举”等语可看出，建义学的目的就是要帮助那些有志于学
的穷孩子；当年太平洲的教育很差，学生没有读经之所，想学
习就得去外地；当地有识之士决心择地兴办义学，请求知县给
予支持；宋知县认为这是件大好事，决心和大家共襄盛举。

从此，“太平义学”在原德隆乡 405圩南岸落地生根。遗
憾的是，嘉庆年间太平义学竟荒废了。光绪年间，永胜乡董唐
达廷牵头募集资金，在原址复建义学，初聘泰兴籍塾师周逸山
执教，后延扬中籍塾师周鼎高、唐文藻任教。1920年前义学
停办；1947年，校舍被拆除。太平义学在历时 230余年后，退
出历史舞台。

私 塾
私塾又叫家塾，是完全由个人投资创办、旨在进行家庭教

育的教育形式。私塾依据办学主体分两种，一种是坐馆，即个
人投资兴办，延请塾师教育自家及亲戚子弟；另一种是门馆，
即塾师自行创办，开门收徒。

扬中旧时私塾有多少，《扬中教育志·概述》中有相关表
述：“晚清，太平洲两三个自然埭(圩)即有私塾1所；清末，太平
县共有私塾 300余所，学生 7000余人。……直至民国 23年
(1934年)，扬中县长洪康燮力主“废私塾”，仍有改良私塾 300
余所。……新中国成立初，扬中仍有私塾70 余所，1954年结
束私塾教育的历史。”

私塾，是旧时扬中最普遍的教育，也是为时最长的教育，
虽未教出鸿儒大师，但它让扬中男丁普遍识字、会算账，所以
功不可没。

社学、义学和私塾承担的都是启蒙教育，如果学生想进一
步学习考取功名，就需要进入更高级别的书院学习。

书 院
书院是介于官学和私学之间的另一种重要形式，也可以

说是官学和私学相结合的产物。
一些文章说，扬中历史上曾先后兴办过三所书院：宝晋书

院、鸣凤书院和太平书院。
宝晋书院在镇江北固山。由于该书院有很多学产在扬

中，于是书院委派专人留驻宝晋洲，建起几间茅屋，既作征租
之所，又作授经之馆，人们也称为“宝晋书院”。民国初，该“书
院”遭火灾，不久地方兴建文昌宫，经馆附设在内。

鸣凤书院在丹阳白云街，鸣凤洲是该书院的一处学产。
鸣凤洲上除 1921年建有一所洪氏家塾外，并没有建立什么
书院。

太平书院建于太平洲龙王庙内（今长旺中心小学）。晚清
《丹徒县志》载，太平天国被镇压后，郡守李仲良请立书院，以
教代政，训化愚顽。光绪《泰兴县志》载：“太平洲书院，同治五
年（1866）建。洲与扬（扬州）之江（江都）甘（甘泉，今邗江），常
（常州）之武进，镇（镇江）之徒（丹徒）阳（丹阳）合境，六邑公建
斯院。由巡道甄别，府县轮课。”书院内曾挂有李鸿章写的“太
平书院”、左宗棠写的“六邑观摩”以及曾国藩写的“学海观澜”
匾额。由于书院有数十间房屋，可举行各种活动，故教育活动
频繁。

书院经费，起始是个人捐助，后六县将分管的部分土地划
归书院作学产。

1912年起，太平书院先后改名为太平校士馆、农民教育
馆、民众教育馆、中心民众学校。抗战初期，一度成为扬中县
政府驻地。1940年1月11日，书院被日军焚毁。

其 他
学堂。晚清，科举废，学堂兴。扬中第一所蒙学堂建在太

平禅院(今新坝镇新宁村)，为富绅田佩绅于光绪三十年(1904)
创办，主要教授新学，开扬中新学教育之滥觞。

义小。民国建立，改学堂为学校。1915年，扬中县立第
一高等小学校落户三茅镇南关帝庙内，扬中始有官办小学。
但 20余年间，小学教育发展十分缓慢。洪康燮主政扬中后，
大力“兴学校，推行义务教育”，全县国民义务小学发展到 80
余所，学生有5000 余人。

社教。洪康燮在全县办“强迫识字班”371所，对16岁
至35岁不识字的成人强迫推行识字教育。1936年2月至4月
的培训，全县参加人数有 17148 人，毕业 11750 人，受奖
1111人。洪康燮还对私塾进行改良，分 5期举办塾师讲习
班，训练期满举行会考，根据成绩进行检定，“计先后训练
塾师合格者430人”……

扬中旧时
教育种种

□ 朱圣福

从钱谦益柳如是京口律诗说起——

陈寅恪为何要为章台女子立传？
□ 沈三山

大寒是二十四节气中的最后一个节气，
大寒节气处在三九、四九时段，是天气寒冷到
极致的意思。

《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒
为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆
极，故谓大寒。”这时寒潮南下频繁，是中国大
部分地区一年中的寒冷时期，风大，低温，地
面积雪不化，呈现出“旧雪未及消，新雪又拥
户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，
烈风正号怒”的严寒景象。大寒同小寒一样，
大寒也是表示天气寒冷程度的节气。

小寒、大寒是一年中雨水最少的时段。
常年大寒节气，中国南方大部分地区雨量仅
较前期略有增加，华南大部分地区为 5至 10
毫米，西北高原山地一般只有1至5毫米。

俗话说：“花木管时令，鸟鸣报农时。”花

草树木、鸟兽飞禽均按照季节活动，因此它们
规律性的行动，被看作区分时令节气的重要
标志。中国古代将大寒分为三候：“一候鸡
乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。”就是说到
大寒节气便可以孵小鸡了。而鹰隼之类的征
鸟，却正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于
空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御
严寒；水域中的冰一直冻到水中央，且最结
实、最厚，孩童们可以尽情在河上溜冰（日平
均气温连续多日出现-5℃以下天气方可进
行），这种活动一般出现在黄河以北地区。

近代气象观测记录虽然表明，在中国部
分地区，大寒不如小寒冷，但是，在某些年份
和沿海少数地方，全年最低气温仍然会出现
在大寒节气内。大寒时节，中国南方大部
分地区平均气温多为6℃至8℃，比小寒高出

近1℃。
大寒节气里，各地农活依旧很少。北方

地区老百姓多忙于积肥堆肥，为开春作准备；
或者加强牲畜的防寒防冻。南方地区则仍加
强小麦及其他作物的田间管理。

各地人们还爱以大寒气候的变化来预测
明年雨水及粮食丰歉情况，便于及早安排农
事。如“大寒天若雨，正二三月雨水多”“大寒
见三白，农民衣食足”“大寒不寒，人马不安”

“大寒到极点，日后天渐暖”“小寒不如大寒
寒，大寒之后天渐暖”“大寒无风伏干旱”等。

大寒在岁终，大寒节气由于近年，这节气
期间充满了喜悦与欢乐的气氛，人们开始忙
着除旧布新，腌制腊味年肴，准备年货。过了
大寒就又是立春，又开始新的一个轮回。

俗话说“过了腊八就是年”。腊八
节是中国农历新年的前奏，标志着农
历新年的临近。过了腊八节，人们开
始准备年货、春节的庆祝活动，并迎
接新年的到来。在中华传统文化中，
腊八节承载着人们对新年的美好期盼
和祝福。

腊八节，这个传统节日在中国有着
悠久的历史。每年的农历十二月初八，
人们都会以各种方式庆祝这个特殊的
日子，其中最为常见的方式就是煮腊八
粥。这个节日不仅是对丰收的庆祝，也
是对传统文化的传承。

腊八节的渊源，应为上古时代的蜡
（音读Zha）祭。每当农业生产获得丰收
时，人们会举行庆祝农业丰收的盛大典
礼。蜡祭不仅是一种祭祀仪式，更是古
代农业社会的一种庆祝方式。据《郊特
牲》记载：“蜡也者，索也。岁十二月，合
祭万物而索乡之也。”蜡祭之后，人们会
进行宴乡活动，用新产的黍糜作粥，大
家一起聚餐，欢度佳节。

在腊八节的历史长河中，还流传着
一个牧女献乳糜的传说。相传在释迦
牟尼成道之前，他曾修苦行多年，身体
瘦弱不堪。此时，一位牧女赠予他乳糜
充饥，使他体力恢复，最终在十二月八
日成道。为了纪念此事，佛教徒便以米
加果物煮粥，届时供佛，称为腊八粥。
这一典故不仅丰富了腊八节的内涵，也
为腊八粥赋予了新的意义。

除了饮食文化，腊八节还融入了佛
教的文化元素。根据《风俗通》记载：

“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉改
曰腊。腊者，猎也。田猎取兽祭先祖
也。”这段文献资料反映了社会在不断
向文明进展的变化。腊八节逐渐演变

成了一个融合了多种文化元素的传统
节日。此外，《荆楚岁时记》中也有关于
腊日的记载：“十二月八日为腊日。”这
表明民间承传的大蜡传统日期与文献
资料相符。

自古以来，许多文人墨客纷纷咏颂
腊八节，留下了不少脍炙人口的名篇佳
作。北齐时期的裴秀在《大腊》中提及
腊八定为农事告成之时，向百神报告年
丰物阜的好年景，以此表达感谢百神保
佑万事成功的心情。唐代杜甫在《腊
日》中描述了腊日情景：腊日常年暖尚
遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱
草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜
醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩
泽，翠管银罂下九霄。今年的腊日比往
常温和宜人。雪色正在消融，而柳条正
在生长。本计划在这个美好的夜晚痛
饮美酒，但又因为感念皇帝的恩泽而不
能自由行动。而清代的道光帝在《腊八
粥》则记录了煮腊八粥的过程和盛况：
一阳初夏中大吕，谷粟为粥和豆煮。应
时献佛矢心虔，默祝金光济众普。盈几
馨香细细浮，堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳
品达沙门，沙门色相传莲炬。童稚饱腹
庆州平，还向街头击腊鼓。

每年农历十二月初八这一天，人们
会亲自熬制一锅香甜可口的腊八粥，与
家人共享这道滋补的美味佳肴。浓郁
的香气和滋味让人陶醉，每一口粥，都
是甜蜜和温暖的化身，象征着家人的团
圆和幸福。

大寒迎年
□ 郭平丽

闲话腊八
□ 子 安


