□ 花 蕾
春节回老家时，有空就陪外公门前闲坐。家门口是我从小日日看惯、在里面抓鱼摸虾的小河。冬日水面平静，天气不冷，河里没结冰，野鸭子悠闲地从水面游过，身后是微微漾起的水波，慢慢被一棵硕大的栀子花挡住了身影。那株栀子花，是我小时候种下的，一根剪下来的三四十公分的枝条插在秧田里生根了再移栽，现在已经是树冠三四平方米的庞然大物了。
阳光正好，听外公有一搭没一搭讲过去的事。
外公最喜欢讲他的曾祖父的事迹。
外公的曾祖父现在名字已经没人记得，他在外公出生前就早已经去世，大家只知道他诨号“三猴子”，是我们那里当年很传奇的一个人物：一担能挑300斤重物，水性奇佳，酒量特别大。外公听他妈妈讲，“三猴子”在村肆打个一葫芦酒，7斤，走到村头，两三百米的路就能把酒喝光。有一次他遇到有户人家成亲送膀酒——送膀酒是我乡结婚仪式中的一个程序，在婚礼前一天，男方把主要是蹄膀的猪肉、鱼还有酒和喜糖等物送到女方家里去。我家乡是里下河水乡，在公路四通八达之前，主要交通是靠船。船上装着各种物件和用一个细脖大肚的酒瓮装的酒，船过桥时，给桥上的“三猴子”看到了，随口就点评了一句，这么点酒，还不够一个人喝的。成亲的人家就很气——这瓶子看着秀气，也装了二十多斤酒，哪个人能喝二十多斤酒？于是赌气说你喝给我看看，你喝得完我们就回去多装点。而“三猴子”就真的上船一口气把这二十几斤酒“吨吨吨”喝完了。成亲的人家自认倒霉，只好回头重新装酒。
里下河地区地势低，过去经常会发大水。有一年夏末水特别大，稻田里即将成熟的稻子全沉到了水下，一般人家就自认倒霉了。但是“三猴子”不服输，他从船上搬来大张的舱板，加了大木头澡盆，游到稻田上方，一个猛子扎下去，把稻子割上来，放在舱板和澡盆里，再一起拖到高处去晾晒。
“三猴子”力气大，胆气豪，又能吃苦，什么能挣钱他就做什么。咸丰年间，他在太平军打进扬州城时跑去卖汤圆——因为那个时候外来的兵多，顾客也多。当时真的是乱世，老辈人传下来说，因为杀人太多，扬州城附近的河沟里的水都是红的。他有这个胆气跑到这么危险的地方去做小买卖，据说几天就挣了一脚盆钱。就这样，挣点钱，就买点地。传到我外公小的时候，家里有二三十亩地，加上租种的地主的田，一起有八九十亩，还养了一大群鸭子，两头牛，雇了两个长工。
在扬州卖汤圆时，“三猴子”每晚把卖不完的汤圆和汤送给一起摆摊的穷苦人。当时，他已经生了12个女儿，却一个儿子都没有。于是一起摆摊的渔民送了个他们称为“太子”的神像给他，后来“三猴子”第13个孩子终于是个男孩，取名刘正太。
这个所谓的“太子”就在我倚靠着的墙后面的堂屋里，一时兴起，我问外婆可以拿出来看看吧，外婆说可以。先挪开三个小寿星和一个泥娃娃，再拿开罩在上面的一个透明塑料盒。看清楚后发现，这个所谓的“太子”其实是释迦牟尼诞生佛，木质涂金漆，身着红肚兜，右手指天，左手指地。
刘正太这个好不容易得来的孩子26岁就去世了。留下了年轻的妻子韩氏和四个孩子，这里面唯一的男孩是遗腹子，起名刘天爵，也就是我外公的父亲。
“三猴子”人本事大，脾气也大。守寡的儿媳颇受他折磨。韩氏晚上到邻居家串门，稍迟点回来他就把院门关了，她回娘家探亲都不敢戴首饰，常常是走到半道上才把手镯戴上。新寡后韩氏时常哭泣，每次“三猴子”听到了都要骂，什么“光棍找人要跑，寡妇找人要嚎”，韩氏听了吓得不敢哭。这两个脾气南辕北辙的人经过磨合，撑起了这个只剩孤儿寡母老人的家。“三猴子”年老卧病在床几年，全靠韩氏不分昼夜照顾，临终前，他关照孙子刘天爵：你母亲一辈子不容易，你一定要好好孝敬她，不可忤逆。
韩氏去世时，外公还没出生，她的棺材在家停了八九年。外公幼时，他父亲刘天爵带着其他家人住在田边的大屋，外公他们几个上学的弟兄住在村里的祖屋，堂屋靠东墙就搁着韩氏的棺材，几个孩子进进出出，若无其事。
这些闲话，从前听不到。因为外公闲不住，平时都在地里，种粮收菜施肥除草，在家时也没有个闲的时候，扎扫把，搭菜架，扫地，喂鸡赶鸭。八十多岁时，他仍然精力充沛。直到去年十二月，阳过之后他好像一下子被废去了武功，终于每天只能安稳坐着了，天气不好坐在屋里看电视，日头好时坐在外面晒晒太阳，和儿孙辈说说闲话，说说他祖上的事，还有年轻时的岁月。
我和外公待在一起的时间并不久。他闲不住，我又从小在外读书后来又去外地工作。但是所有长辈里我最喜欢亲近外公，他脾气很温和，喜欢小猫和小狗，只要有空，喂狗喂猫都是他来。又喜欢小孩子，年老了仍有童心，前几年还带着我儿子那帮孩子放野火烧玉米。幼时读过私塾识字的长辈有不少，唯有他一直保持读书的习惯，我少年时找书读不容易，外公家就是我的书籍来源之一。上大学时，有本畅销书《陈寅恪的最后二十年》，有个喜欢读书的老乡和我交换书读，发现我对其中提及的《再生缘》特别熟悉，于是说我读书口味相当奇特——我哪有什么口味，外公的口味就是我的口味，没有别的新书，就只能把《西游记》和《再生缘》反反复复看。
成长的岁月里，但凡有风雨的上学路，几乎都是外公陪着我的。外公是操船好手，年轻时撑篙摇橹，后来有了挂桨，活动范围就更大了。我上中学时，里下河的交通有点进步但是不大，砖路和砂石路为主，但也还有泥路。平时骑自行车上学放学，一到雨雪天气，行路艰难，都是外公开船接送我。上大学第一年放寒假，外公开船到镇上接我。下了中巴，吃过晚饭，天已经黑了。开船回家，结果出发没多久，挂桨就坏了，我拿着电筒照着，修了半天没好，于是外公一篙一篙往家撑，冬夜人家睡觉早，两岸寂寂，只有竹篙在水中划动的声音。天寒星冷，我坐在船舱里，心里却一点都不慌，只担心外公太累，他却云淡风轻地说，这点活哪能叫累?
印象最深的还是开学，因为住宿，开学要带不少东西，所以每学期第一天都是外公送我。天还没亮，外公的船就到了，接上我，水泥船劈开水面，突突前进。一路前行，天色渐渐亮起来，河面的水雾袅袅，迎面的风带着的水草气息和芰荷淡淡的香味，仿佛还在鼻端，一晃眼就是三十多年过去了。
外公终于没撑过今年，阳后咳嗽久不愈，去医院检查，医生说他肺部有个肿瘤，已经长了很久，但因为年纪大，所以很长时间也没什么变化。阳过之后，肺部受损，这玩意终于长大了。我回去看他时，他一直在昏睡，再去看他时，他已经陷入永远的沉睡。
别离之后，我在码头待了很久，以后，我恐怕永远没有机会再坐挂桨船了吧？
