□ 李 晓

2023年的天幕，即将在浩荡天风中缓缓落下。在这一年时间的滴答声中，光阴把我从此岸渡到彼岸，难舍之中，我再一次凝望镌刻在天幕上的字眼，它是时间这个仁慈的长者，赐予我在生命长卷中的词语。这些字眼，也是时间凝固成的浮雕。

树木滋养。我喜欢树，树像亲人一样伴随着我们的生命。河流是大地的血管，树就是大地的茎脉。树木，也供养着与它有缘之人的人生。2023年，我去看望过一棵古水杉树，它被称为“水杉王”。这颗水杉通直挺拔，高耸入云，树高35.4米，胸径2.48米，冠幅22米，树龄约600余年，是世界上树龄最长、胸径最大的水杉古树，被誉为全世界水杉的“母树”。正值盛夏时节，我望着这棵古树，向它虔诚地鞠上一躬。这一年秋天，我在齐鲁大地云游。去曲阜城孔庙的那天下午，阳光如瀑从湛蓝天空倾泻而下，落在庞大的古树群里，似蝶翼般的枝叶于风中漫舞，恍若宽袍大袖的孔子师徒们从云中翩然而落。孔庙里的树，它是一个古树的大家族，在这里，没活到数百年上千年的树，只能说是“未成年”的树。其中一棵2500多年的桧柏树，据传是孔子亲手栽植，它谱写了一棵树的生死传奇。在明朝张岱的《陶庵梦忆》里，有关于这棵古树的身世记载，它先后经历了神奇的5次死死生生，这棵古树仙翁，与孔子开创的儒家思想一样，历尽劫难，延绵不绝，光耀历史。我在这棵流淌孔先人生命基因的古树前凝眸，冥想无数流连此地的先贤大儒们的身影，他们的气息也灌注在这棵古树的汁液奔涌里。敬畏与谦卑之心，在这样的古树面前再次涌动。

人间告别。2023年，有人流熙熙中的相约聚会，也有揪心的告别。草木青青的春日，82岁的岳母告别人世，我第一时间得到消息时，还在故土高坡上沐浴着暖暖春阳。接到电话后，披在身上的温暖春阳衣裳，一刹那降温成了单薄冰凉的冬衣。那一年，年少轻狂的我，也有一颗敏感而自卑的心，在小镇工作的我，与在县城的女友刚认识，遭到了她家亲友的强烈反对，我这个时常熬夜写作两眼充血的文学青年，在他们眼里一点也不靠谱。递给我一把打开县城城门钥匙的人，就是这个当年刚刚50出头的中年女人，在对我进行几次面试后，她这样鼓励自己的女儿：“我看这个小镇青年实在，妈支持你，今后就跟他好好过日子吧。”后来，我同她的女儿结了婚，婚后生活，有牙齿与舌头的缠绵，更多的是烟熏火燎生活里最世俗的浸染。特别是面对我这个有时情绪如过山车的男人，面对我这个家里新房搞装修连螺丝帽电灯泡也没经手过的男人，她默默操持着一个家的运转，说不上过上了当初许诺过的幸福日子，只是家人闲坐时感到灯火可亲，我在异乡奔走时想念着这一窗灯火，想念着有天早晨我出门时那一声“你还没有刷牙啊”的亲昵提醒。我感谢岳母。当她的灵车回到故乡城市，我们特意安排绕城一周，魂兮归来，这是她在大地之上最后的行程。

一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，都是在告别。时光浩海里的每一分每一秒，都在悄悄举行着时光的告别葬礼。有的告别，是为了重逢，有的告别，成了人世间的永别。2023年的这些告别，让我更深地懂得，珍惜当下拥有，每一次离开，都要好好说上一声“再见”。

漫漫心流。2023年日子的流水，静水深流中，也有沉渣泛起。静水深流，是那些属于我的日子，我在光阴河流里不显山不露水的独自穿行。当然，从容之中也偶有惊慌，踏实之中也偶有虚无袭击身心。这人生一世，其实也是一场漫漫心流汇聚而成的时间之河。我这个生性笨拙的木讷之人，更多的时间，是去河流之上那座百年老桥独坐，是在一条河流从春游到冬，我躺在碧波里侧耳聆听潺潺流水声从耳膜里划过。属于我心流流经的最幽静之处，还是阅读与写作。我在一个小地方的写作，这些蝌蚪一般浮游在漫漫心流上的文字，与那些黄钟大吕的文学，我当然明白距离的遥远。在这个多数人刷着手机屏幕的年代，文学在我心里，依然神圣，依然有着庄重而典雅的气质，有着神秘的磁场。写作是对时间的抵抗，是对记忆的抢救。人活着，其实也是和时间的对峙，但生命终究抵抗不赢无涯的时间，只有与时间心平气和地妥协着。因为我们的精神无论怎样高昂、激情、奋进，我们的身体终将会老去，灵魂终将会与肉体拉开无法愈合的永恒距离。但灵魂闪闪发亮的部分，可以通过文学的燃烧发出来。这灵魂功课中的书写，让我消化着孤独，承担着责任，溶解着欲望，洞悉着世界。

2023年的天幕之上，还有一些词语也组成我这一年的生命词典：陪伴，运动，远行，凝视，雷声，暴雨，大雾，云上，霞光……当我此后经年打开这一年的时间词典，苍茫之中，依然有着浮雕一般的深刻。