□ 马 健

走在下班回家的路上，我看到巷口有几个推着小车卖红薯的小贩。他们车上的烤炉是用废旧的油桶改装而成的，炉口的周围摆放着一圈儿红薯，外表色泽金黄，有的已经被烤得熟透了，散发出一阵甜美的香味，沁人心脾。闻着这久违而熟悉的味道，勾起了我对红薯的一种特别的思念情愫。

上世纪七八十年代，农村家庭普遍比较贫困，粮食产量不多，浑身是宝的红薯成了农村人重要的食物，农村人不仅食红薯，还用红薯叶炒菜、煮饭。入秋红薯长成后，可以做成红薯汤、将红薯煮熟而食。

我们家在河岸边有一块一亩多大的“自留地”,一年四季就种玉米和红薯、芭蕉芋。辛勤劳作的父母经常在那里侍弄，施肥、浇水……期待有个好收成。入秋之后，红薯成熟了。薯垄被胀得裂开一条条缝，很明显地告诉了我们，红薯长大了。于是，家人便提上篮子，拿起工具，到地里去翻，很快刨到了一大篮子红薯，父母会乐得咧开了嘴。而我们这些调皮的孩子喜欢用红薯藤做成伪装圈，戴在自己的头上，和小伙伴们在红薯地里“打仗”。玩得精疲力尽了，大家便像挖地雷般小心翼翼扒开土，摘下大个的红薯，在河水里洗洗边吃，甚是豪放。当然，更有一些调皮鬼摘得几个红薯，到野外拾些枯树枝点燃，把红薯放进火堆，等烤出了香味，红薯就熟了。大家你争我抢，狼吞虎咽，却吃得津津有味。

父母喜欢把红薯放水里煮着吃，要么煮红薯稀饭，而我却更喜欢母亲做的烤红薯。平时家里都是烧地锅做饭，母亲总喜欢在地锅下面的灰洞里放几块红薯，饭做好了红薯也熟了，一股香浓的红薯味道就会弥漫开来，这样烤的红薯软软的，嫩嫩的，分外好吃。当然，母亲做的红薯干也很美味，做法简单，先把红薯在锅里蒸熟后，切成一片片，放在锅盖上，然后把红薯片放到屋顶上晒几天。等晒干了，吃着金黄色的红薯干，又筋道又甜。

红薯产量虽多，但也不能尽情而食，因为要备一些以待存储。一到深秋，收完茶籽，家里就要忙着挖薯窖藏过冬的薯，还有的刨薯丝、洗粉、做粉条，留待来年食用。晾在竹篙上的粉丝，在阳光下竟像一排排晶亮的瀑布，银光闪烁……

很多年过去了，当我再次闻到这种味道，再也挡不住诱惑，便买上了一个，剥开薄薄的皮，果肉如蛋黄软糯无比。轻轻地咬一口，肉质酥软、绵甜爽口、宛如豆沙，入口即化，令人回味无穷。久违而熟悉的味道里，我嗅出了田园的静谧，泥土的芬芳，勾起我对往事的回想……