□ 陶 鹏

我出生在一个偏远的小山村，村子四面环山，交通闭塞，以前人们生活都很艰苦，在那段艰难的童年时光中，蒋爸的打米房总是给人以温暖。

蒋爸是个勤快的能干人，不仅将所有的庄稼和牲口打理得井井有条，还开了全村第一家打米房，凭着自己的勤奋努力，全家的日子自然好过得多。虽然是村里为数不多的外姓人，但蒋爸为人本分，不论对谁都很真诚，大家都愿意跟他来往，于是打米房很快便成了村里最热闹的地方。

在我的记忆里，打米机似乎从不知疲倦，总是轰隆隆地响，人们像搬家的蚂蚁一样，自觉地排成一条线，扛着米袋来来往往。隔着木板墙的缝隙，我看到里面飘飞的粉尘笼罩着攒动的身影，人群中时不时露出一个被粉尘包裹的人头。

突然有一天，我也成了一只“蚂蚁”，独自扛着小小的米袋，弯着腰吃力地往打米房赶。好不容易到了门口，却发现里面挤满了人，有的不停地往机器里倒谷，有的牵着口袋麻利地装着米和糠，旁边等待的就扯着嗓子费劲地交谈。机器的运转让我感到整个世界都在颤抖，飘浮的粉尘让我眼前变得模糊，嘈杂的环境让我脑子嗡嗡作响。

终于轮到了，还没等我反应过来，蒋爸的一只大手已经握住袋口，米袋在空中轻盈地画一道弧，乖乖地落在打米机旁。蒋爸弯下腰，解开绳子，再提起来，连袋子一起放在机器上。

那是我第一次靠近打米机，它张着方形的大口，像雄狮一样咆哮着，吼得让人有些害怕。稻谷从袋子里山洪般倾泻而出，可都神秘地消失在它口中，仿佛它是一个永远吃不饱的魔兽。机器底下有两个口子，一边出来蓬松的米糠；另一边出来洁白的米粒，打在瓷盆里噼里啪啦地响。蒋爸熟练地帮我分开装了，然后提到门口的凳子上放好。

我给钱，他没要。他知道我家境不好，让我留着买笔和本子，虽然钱不多，但对于当时的我而言，已经足够买几支铅笔或者几个本子。

随着年岁的增长，我去打米房的次数也逐渐增加，扛的袋子也越来越沉。蒋爸还是一如既往地忙碌着，只是动作不再那么利索，也不再直接将米袋子提起来放到机器上，而是用撮瓢一瓢一瓢地往里倒。他的全身依旧沾满了米的粉尘，只是比发色要暗了许多。

我给钱，他还是没要，让我留着买笔和本子。虽然打米钱已经快不够买笔和本子了，但他一直重复的话，如同一股不竭的暖流，在我的心上流淌。

后来，村里增添了几台家用打米机，打米房便不复往日的热闹。再后来，村里的劳动力都出门打工了，水田都改作了旱地，大家都直接从镇上买米，蒋爸只得将机器作为废铁变卖，无奈地给打米房落了锁。

时光不驻，如今蒋爸早已回归了尘土，但每次经过打米房，眼前总是浮现蒋爸忙碌的身影，耳畔回响着他的那句话，“把钱留着买笔和本子。”