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“我和我的祖国”征 文

比我更喜欢花花草草的应该是蝴蝶
吧，只是住在城里，花花草草虽随处可见，
蝴蝶也随处可见，但想让蝴蝶飞到家里却
是不易的。

也许这本来就是个奢侈的念头，不该
有的想法。

我们在阳台上养过一些花花草草，各
色花开时也鲜艳过一阵子，不过时间都很
短，有点昙花一现的意味。也许我们不会
养，侍弄得她们不舒服；也许那些花花草草
本就属于大自然，被人一厢情愿地搬到钢
筋混凝土的楼上，一下子失了地气，让她们
打不起长久的精神——给你活已经难得，
想要我们快乐长久地活给你们一家子看，
想得美。

真是事实。有一棵草，我还没来得及
记住她的名字，在苗圃里长得青翠，精致，
令人爱不释手，刚搬回来时还算精神，我们
精心地呵护，把阳台上光线最好的最透风
的地方给她，每天还蹲在她面前充满关切
和爱怜地注视她一阵子，想着她能一如既
往地活下去，可两三个月过后她终于还是
枯萎衰竭了。我们就在想，花花草草一定
是有灵性的，或与人心灵相通，或与这间房
子心灵相通，她们好好活的前提是喜欢你
们这几张面孔，喜欢你这个环境，若是不喜
欢甚至厌倦，她们便没有活的心劲儿。大
多数花花草草从苗圃搬进阳台后都一度旺
盛，那段时间其实是她们对我们的考察期，

在没有确定最后结果之前她们宁可给你以
假象，让你自以为是地乐一阵子，然后就等
着看你伤心——就算她们最后勉强通过了
对你的考察，也是要自暴自弃一段时间，无
精打采，萎靡不振，你若是忙碌，没注意到
她们微妙的变化，她们则会很快利落地结
束自己的生命；若是注意得到，耐心地施
肥、浇水，恰当地侍奉，她们经过一季、两
季……乃至四季的生命轮回，大约就真正
喜欢上了你的家，你们一家子人。像一个
寄人篱下的孩子的心，起初胆怯，冷僻，孤
傲，像一块冰，由冰到山泉的转变需要时
间，也需要暖度。

有一棵杨桃树，在地面上还不觉得，往
阳台上一扎便立时硕大无比——枝繁叶
茂，绿莹莹的杨桃夹杂其中，给人以生机盎
然的惬意。这样的“老”树想必会随遇而
安，活起来容易，不爱使小性子，可是偏不，
没多久，那些可爱的果子未及熟透便一个
个坠落了，及至后来，叶子也一片片掉，早
起时看见树下落一大片，怪心疼的，恨不得
再给她粘上去。我们就怀疑卖树给我们的
人是不是预先给她打了“兴奋剂”什么的，
好看一时，蒙了我们的眼；再一想也不太可
能，人家是专业的花工，莳弄花花草草一定
有其独到之处。我们怕她再也活不过来，
但让她更绝望伤心的是紧接着我们又出了
一趟远门，虽然我们已想尽一切办法让她
能“喝”上水，可是南方夏季灼热的日头照

下来，我们预留的那点水估计没几天就被
蒸发掉了。总之，我们回来一进门连鞋子
都来不及换便先冲上阳台——全傻了眼，
杨桃树的枝干已干得冒火，其他的花花草
草也是病恹恹地处于弥留状态。

不过花草就是花草，生命仍是顽强的，
经过如此磨难，除个别的与我们的阳台彻
底别离，百合、绿萝、鸡蛋花、米兰、鸡蛋果、
栀子花还是活了过来。这一次，她们显然
谅解了我们，并且与我们不再有隔阂，她们
应该知道我们不是故意的，我们已经尽力
把该做的都做了。重新焕发生机之后的她
们格外开心、快乐，以绿油油的叶和鲜艳的
花在城市的上空招摇，在城市的风里轻轻
地摇摆，我们渐渐闻到了花香，那种真正的
属于这个家的香。但是杨桃树粗壮的主干
终于还是枯死了……

我们一直舍不得将她扔掉，那么高的
一棵树，曾经那么荫翳，那么多果子。我幻
想她也许还在赌气，像有个性的倔强的孩
子……可是她的枝真的干枯了，轻轻地一
折，像火柴棍那么干脆。

我们仍是每日给她浇水，仍让她占据
阳台上最风光的位置，晨练的我们从城市
的大街上仰望这个阳台，看到的却是像根
却比根细小的虬须一样的枯枝。

突然有一日，我们却发现她的旁枝末
节又吐了嫩芽，那些细嫩的小芽竟爬满了
枝干，星星点点，不仔细看几乎看不到。我

们高兴极了，欣喜若狂。我们围着她，围了
好久。如果是一个亲人死而复生我们该泪
流满面，对于一棵树，我们没有那么矫情，
但心底里的感动充盈了我们全身，她知道，
我们也知道，此后的她该彻底属于我们了，
该与我们的心完全融合了。

她长得很快。没用一季就已枝繁叶
茂，紧接着满树开了花，那些白色的或带着
淡淡的紫色的花让整个阳台香气宜人。

然后，我终于要说然后，然后蜜蜂就飞
来了，然后，蝴蝶就飞来了。紫色的斑斓的
蝶真的开始在阳台上飞舞。有时我们慵懒
地坐在阳台上看书，看城市的风景，在午
后，就看见蝴蝶萦回而至，她和我们一样，
也最喜欢这棵杨桃树，因了她的高大，茂
密，花香。我们一动都不敢动，生怕惊了这
些可爱的小精灵然后一去再也不返。蝴蝶
格外聪明，门与阳台近在咫尺，她从没试
图闯入，她知道误入歧途的结果一定非常
糟糕。

我们的阳台不是很高，但人是爬不上
去的，而蝴蝶能，蝴蝶闻香而来，她知道什
么是真正的香，什么是化学香水；什么是自
然的香，什么是被逼迫的香。在杨桃树刚
迁徙此地时，蝴蝶不来，她知道那香不属于
这个家，是临时的，短暂的，混杂了一路经
历的街市的气息，现在的香是质朴的，本真
的，是杨桃树的，是一个家的，是安全的。

这真是些可爱的精灵。

我上初中的时候，有一年暑假，父亲带我去江西买木材，我们在
长江里行了很久的船，回程的时候，遇上暴风雨，船队匆匆泊在安庆
的某个码头上。

我们不敢待在船上，统统上了岸，乌云压顶，遮蔽了日光，四下
一片黑暗，周围没有半点烟火，狂风夹着暴雨，无情地拍打在脸上。
船老大是条五十来岁的汉子，皮肤被日光和水汽长期浸染得黝黑发
亮，他精赤着上身，立在码头上，在风雨中大声指挥船员们盖雨布。

我们躲在码头上，汉子们抽烟聊天，而我却坐在棚屋里发呆，面
对无边无际的江面和起起伏伏的船只，竟忘了这恶劣的天气对船队
的考验，反而觉得雨中行船是一件很有诗意的事情，能够在有生之
年感受一下这种不同寻常的旅途，回去有的吹了。

正当我胡思乱想的时候，突然闻到一股香味，循香而去，见码头
边上有家小吃店，上面用红漆喷着“快餐”“面条”等字样。父亲问我
饿不饿，我说有一点饿。父亲便带我三步两步冲进了小吃店。

时隔多年，我还清晰记得，店里有三个人，一个瘦小的汉子，脸
朝着门在吃一碗面，一个妇人坐在门口剥橘子吃，老板在里面锅台
前熬猪油，这是香味的源头。妇人应是老板娘，见我们进来，立起身
来，用方言问我们是吃饭还是躲雨，虽然不是每句话都听得懂，但大
致意思是知道的。父亲问她，店里有什么？妇人道，有面条有馄饨。

我自是不怕生，三步两步跳到里间，见到一种小小的面皮，回头
问老板，是不是用这个包馄饨，老板笑着说，是的，看你们是外地人
吧？是不是跑船过来的？

我没应他，回头对父亲说，我要吃这个馄饨，我还从来没吃过这
样的馄饨皮包的馄饨呢。

我的家乡，馄饨是常见的食物，用的是大半个巴掌大小的梯形
面皮，包成的馄饨有一指长，只只挺拔饱满。但这家安庆小馆里的
馄饨皮是正方形的，而且小小的，我从未见过。

妇人便从冷柜里拿出一盆馅料，开始包馄饨，我近前仔细端详，
馅料呈粉红色，我问那妇人，是什么馅。妇人说，是肉的。我说，全
是肉吗？妇人点点头。

只见妇人拿一块皮子摊在左手心，右手抓起一根筷子刮上黄豆
粒大小的馅，轻轻抹在皮上，手指一拢，皮子就裹着馅心收口，轻轻
一捏便算包好了。她手法极快，看得我眼花缭乱，啧啧称奇这种单
手裹馄饨的“手艺”，心想家乡那种大馄饨皮一只手可裹不起来，须
得这种小巧的皮子才行，但这馄饨这么小，哪里吃得到包的馅呢？

少顷，妇人便包好了一盘馄饨，我望着那些蔫头耷脑的“小面
团”，觉得有点搞笑。老板用鼓风机吹旺炉火，大铁锅内沸水一起，
便倒入小馄饨，用竹笊篱一捞一拨，那些小巧玲珑的馄饨便争先恐
后地浮在沸水上，外面薄如蝉翼的皮子受热紧缩，变得半透明，粉色
的肉馅依稀可辨。

老板用勺子点了一点凉水，便排开两只碗，碗内有精盐、味精、
酱油、猪油打底，垫着些紫菜、虾皮、蛋丝、香葱。锅内再沸腾时，便
舀出热汤冲入碗内，随即捞出小馄饨，倒入汤碗。

我们坐在矮桌旁，等着老板娘把馄饨端上来，上桌前，老板娘又
挖了一勺红黑色的调料放在馄饨上，我以为是辣椒，大声说，老板，
不要放辣椒！老板娘端到我们面前，笑着说，这是虾籽，不是辣椒。

满满一碗冒着热气的馄饨摆在面前，葱花碧翠，喷香逼人，一眼
望去就能让人舌尖生津。因为真的是饿了，我顾不上烫，用调羹将
馄饨一勺勺往嘴里送，入口又鲜又滑，还没来得及细细咀嚼，已经滑
落到胃里去了。

我惊叹这破落小馆里怎么会有如此美妙的食物，我放慢进食的
速度，试图用舌头品尝馄饨的肉馅，但是却是徒劳，那粉色的肉馅仿
佛与馄饨皮融为一体，当我裹着汤水将馄饨吃到嘴里，慢慢嗦开，那
肉味悄无声息地露个头，仅让你感觉舌尖一抹鲜嫩，随即一闪而过，
消失得无影无踪。我试了几次，终于失去了耐心，干脆做那猪八戒
吃人参果状。父亲见我吃得香，把他那一碗也倒给了我，我不管不
顾，吃了个精光，连碗里的汤都喝完了，撑得肚子圆滚滚的，这真算
得上是我这些天里吃到最美妙的食物了。

吃完馄饨，雨也小了，船老大差人来寻我们，说情况好起来了，
可以开船了，让我们快点准备上船。我们便匆匆离开了码头。船行
江中，逐渐离开了安庆水域，风驻雨歇，我钻出闷热的船舱，已是傍
晚时分，日头穿行在云层中，给云朵镶上一道金边，西边的天色发
红，似有晚霞映衬，江面不时有江鸥飞过。

鸟倦归巢，人倦归家。船队顺流而下，便是归家，归家的我，还
念念不忘那碗江畔的馄饨。这是一场别致的旅行，是一段难忘的记
忆，是属于我与安庆之间的邂逅。

秦岭是一片海，山岭是海面掀起的一浪又一浪，有飞禽游在
高处，有走兽藏在深处。我随妻子、妻哥和妻嫂在二姑夫的向导
下，沿着沟畔的羊肠小道终于爬上了北岭，隐约听到山下为岳祖
父明早安葬忙活着的嘈杂的人声了。岳祖父做大队书记时，嫌大
树会被山外人砍伐、药材野果会被山外人采完，拒绝乡上修通进
山的大路，没料想到，他的三个儿子和三个女婿为了抬他回老家
安葬费了多大的劲。

我坐在灵堂旁的房间，听老舅和表叔聊天，讲如何制服一头野
猪，讲曾经在山上捡到过黄羊，讲割杜仲皮一月可以卖一万元，讲红
萸价格又降了一些。表叔自有一套生活哲学：政府给我在镇上安排
了房子，我就是不去。我这地方不好，城里人放假都到我这里来，我
没事绝对不到城里去；我这地方不好，男娃的媳妇却都是从西安、商
洛引回来的，却没见我这儿的姑娘有几个嫁到城里的。最后却说，
不过，街上的重庆纸包鱼就是好吃，街上那两个大广场，黑里人多得
很，跳舞的、唱歌的、抹花花牌的。

晚上去邻居家借宿，借着手电照着一脚宽的小路，继续向深处
行进了十五分钟，终于走到一处三间土木平房。主人是一位和岳母
要好的妇女，她邀请我们围着一盆炭火剥栗子吃。她说，她在镇上
有房子，不愿意和儿女同住，不愿意花钱，自己就又回到山上，吃菜
自己种、吃水门口有，就是电灯缴些电费，山坡上还有毛栗子，橡子
也熟了。山里有些湿冷，我躺进被窝，不一会儿就觉得手脚发潮。

早晨五点半，随着背单肩皮包的阴阳先生高喊：安葬仪式，开
始！女眷们将哭嚎降为低吟。

叫声孝子听我言！众人：好!
先给亡人烧纸钱！众人：好!
亡人去到天堂上！众人：好!
保佑家族福禄全！众人：好!
风调雨顺又丰年！众人：好!
儿孙后辈官运连！众人：好!
起灵!
罢了, 天初亮。帮忙的乡党由孝子们招呼着吃完饭，相互还坚

持着山里独特的告别语：下来时，过我门上来喝水哦。
等偏胖的大姑爬上北岭，妻哥提议合影。我主动承担了摄影

任务，从屏幕看去，子孙后辈均盯着镜头，却没有人再回头看一
眼沟底。

那年秋天，我蹲在学校宿舍高低床的上
铺，面前是披头散发的同桌。同桌的眼睛很
大，睫毛又长又密，眨呀眨的，像草地上毛茸
茸的蒲公英花，我们都叫她“毛朵朵”。趁着
老师不在，我俩偷偷溜到宿舍里设计发型。
道具有限，木筷当发簪挽了一个丸子头（那时
叫道姑头），我俩揽镜欣赏，笑得前仰后合，差
点从高低铺上掉下去。

不上课的时候，我们动手烫头发。几根
织毛衣的钢丝针，烧热后将刘海缠绕在上
面。这一头卷卷毛回到教室时，吸引了很多
人的眼光。在大家的注视下，她的脸通红，既
羞涩又有小小的兴奋。而我，肯定比她更激
动了。要知道那美是我创造的啊！

我提议为她设计“羽西”头。同桌的头发
长长的，乌黑油亮，在脑后扎成一束，很是美
丽。随着咔嚓一声，头发剪断了。她目不转
睛地看着镜子中的自己，长睫毛忽闪忽闪，小
扇子似的扑上扑下。齐眉的童花头衬托得她
眼睛更亮了。

同桌顶着短短的毛刷头是怎么向父母解
释的，有没有为此挨骂？我无从得知。初中
毕业后，我们失去了联系。有一年清明祭祖，
在路上偶遇，她穿着黑色筒裙，一头褐色的披
肩卷发，是中年人的模样。

除了设计发型，我干过最“漂亮”的事就
是设计衣服。

《上海服饰》的扉页是高贵的紫澜门大衣
广告。翻开另一页，身材窈窕的模特穿着优
雅的法式碎花茶歇裙和职场风的小西装套
裙，我感觉到生活的无尽美好。

可以购买裙子的纸样自己剪裁。兴冲冲
跑到邮局电汇，一周后，如愿收到软软的像宣
纸一样的纸样。衣服纸样，就如同我妈珍藏
的鞋子纸样，拿出一张标有尺码的纸样，把它
覆在糊得硬硬的鞋面上，沿着轮廓剪裁，就能
得到想要的式样。

受到美的召唤，我躲进房间，对着一堆纸
样比比画画。在剪废一块布料后，我放弃了做
裙子的计划。也由此开启了服装设计的梦想。

镇上布厂促销处理一批红绿色的格子
布，我妈买回来给她将来的外孙、也就是我的
宝宝（那年我芳龄十四）做尿布。绿格子布铺
在沙发上，按沙发轮廓剪去多余的部分，缝上
缺失的那一块。红格子布铺在被子上，按被
子形状裁开缝合。剩余的边角料，做成几个
靠垫。等妈妈回家时，她未来外孙的尿布已
经变成洋气的带叠褶的沙发套和被套了。

说回那本《上海服饰》，除了卖纸样教人
裁剪，还有盘中式纽扣的教程。我有一件灯
芯绒外套，西装领，颜色是咸鸭蛋的黄，也是
傍晚西天的一抹夕阳黄。是小姑姑穿不了给
我的。看都看腻了，一点新鲜感都没有。

我决意改变。
两只袖子拆下来，剪开缝线，再把两只袖

管合并一体。将长度剪短珩边，缝上两根肩
带，一件吊带式的套头背心就呈现出来。

衣服的正身剪去翻领，成了V形领的俏
皮小背心。多余的布条在手指上周旋穿插，
盘成几粒中式圆纽扣，是饱满欲坠的果实，钉
在襟边，多了一丝复古风。一个同班女生看
到了，喜欢得很。我答应借给她穿几天。

她是美的知音。所谓宝剑赠英雄，现在
想起来，为什么当时没有把衣服送给她呢？

一件红色的呢外套改成休闲款的背心；
将家里压箱底的白色丝绸找出来，手工缝制
成一件宽身广袖的睡袍。夜晚阳台上赏月，
风从袖口钻进钻出，翩翩翻飞，很是潇洒。

我买回很多布料，灰色的不倒绒的，蓝色
的民族风的，鹅黄底黑波点的。说不来名字
的各种面料，配得上我天马行空的想法。有
的自己动手，有的送给裁缝店，一并送上创
意。裁缝师傅感觉很为难，想象不出来成品
会多么古怪。但他又能怎样？只有照做。

如今我妈家衣柜里还挂着几件风格奇异
的衣服。

现在，我既没有做发型设计师，也没有成
为服装设计师。这双手除了敲键盘和刷手
机，端端正正的钉一颗纽扣也很困难了。

台风天，外卖小哥的明黄色雨衣被
风吹得猎猎作响，他爬上我们这栋办公
楼所在的陡坡时，风更烈了，外卖小哥不
得不以胯骨抵着随时会吹倒的车，推着
它走，刚走到门廊，门卫师傅已经一溜烟
跑出来给小哥开门，接过外卖就放在门
厅里的木头架子上。外卖小哥执意要在
门廊上等人取餐，理由是：“点餐人说了，
要当面检查她的鸡汤泼了没有。”

门卫请他进门避风，看到小哥电动
车的坐垫又被雨水泼湿了，门卫赶紧拿
出抽屉里的旧毛巾：“我家的毛巾，不嫌
弃你就带着擦擦坐垫。再给你两个塑料
袋，兜住坐垫，在下方扎紧，也许可以避
避雨水。”

都是奔波养家之人，外卖小哥也就受
了，笑道：“等天晴了，我顺道来还你毛巾。”

这一幕被刚回单位的我瞅见，心下
一动：门卫完全可以公事公办，让小哥照
规定在门廊上候着，但他弓着背与小哥
搭话的样子，到底还是让人看到了工作
流程之外的善意。

办公大楼里，门卫是扫地僧一样不
起眼的角色，但必要时，他们也会解人之
困境。好几次，我换了包，忘了把门禁卡
放进随身带的包里，或者下班时将门禁
卡忘在了办公室，门卫只好叫来他的顶
岗同事，而他本人从值班室的挂钩上取
下一大摞公用门禁卡，跟我上楼。有一

次，待我进了办公室，打开电脑，门卫师
傅才转身准备下楼。我惊讶他在等什
么，他有点不好意思地回应说，他是新
人，上岗不到一星期，大多数员工都还不
认得。所以，直到我眼也不眨地输入工
作电脑的密码，又娴熟地摘去盆栽上的
一片黄叶，他才确认我是这张办公桌的
主人。

多数门卫干长了，都有火眼金睛。
一天下班时，我突然被剃平头的门卫叫
住，问我是不是在某层楼从事文字工作，
又准确报出了我的名字和岗位。我吃了
一惊，忙问：“有什么可以效劳的吗？”这
位制服父亲试探赔笑，从抽屉里掏出了
一本中学生作文本，要让我看看孩子怎
样才能提高作文水平。

门岗的旁边不远处是接待处，有长
桌、台灯、高凳，长桌上放着与单位宣传
相关的图书，还有几本字典，几份杂志，
我赶紧坐了下来，翻看门卫师傅孩子的
作文本，门卫师傅打开台灯，朝我移近，
又递来一个用超市小票钉成的小本，和
一支签字笔，让我在小票的反面，逐一写
下对孩子作文的意见。

超市小票长短不一，又比较窄，写不
了多少字就要转头。门卫师傅一直说着
抱歉的话，局促地在我旁边搓手。过了
一阵子，在食堂，我又遇见了那位让我写
意见的门卫师傅，他带着一个两条浓眉

几乎连在一起的男孩子，非要给我买一
杯酸奶谢师：“孩子倔，我们又辅导不了
他。老师你上次写的那个小本，孩子倒
是看进去了，看了很久。”

我便与男生搭话，问他暑期来父亲
的单位，路途是否遥远，是否吃得惯我们
的职工食堂，男孩忽然说：“我爸那岗位，
就像没空调一样，夏天最热，冬天最
冷 ，要 不 是 惦记着我爸养的猫，我才
不来……”

我忽然想起来了，附近两只流浪猫
贴着门岗生活了好几年了，已经成为门
卫师傅的团宠。夏天，狸花猫常贴近大
门，蹭着门厅里的冷气。门卫师傅在食
堂买了清蒸鱼，一半自己吃，一半喂了
猫。跟我最熟的平头师傅说，他其实更
喜欢剁椒鱼头和红烧鲫鱼，下饭，够味，
但转念一想，猫不该吃得那么咸辣，他已
经三年没吃重口味的鱼了。

他这么说时，脸上全是憨憨地笑。
雨势忽然又大了，门卫师傅忙着给进门
的人套塑料伞套，也隔着门呼唤那两只
猫的名字，让它们进来避雨。猫听懂了，
很快就在开门的瞬间挤进来。门卫师傅
笑着解释说：流浪猫一只叫西瓜，另一只
叫狐獴，处久了，我觉得它们也跟家养的
没有啥两样了。

这两只猫，是门卫师傅们生活中的
小确幸。

我出生在一个偏远的小山村，村子
四面环山，交通闭塞，以前人们生活都很
艰苦，在那段艰难的童年时光中，蒋爸的
打米房总是给人以温暖。

蒋爸是个勤快的能干人，不仅将所
有的庄稼和牲口打理得井井有条，还开
了全村第一家打米房，凭着自己的勤奋
努力，全家的日子自然好过得多。虽然
是村里为数不多的外姓人，但蒋爸为人
本分，不论对谁都很真诚，大家都愿意跟
他来往，于是打米房很快便成了村里最
热闹的地方。

在我的记忆里，打米机似乎从不知
疲倦，总是轰隆隆地响，人们像搬家的蚂
蚁一样，自觉地排成一条线，扛着米袋来
来往往。隔着木板墙的缝隙，我看到里
面飘飞的粉尘笼罩着攒动的身影，人群
中时不时露出一个被粉尘包裹的人头。

突然有一天，我也成了一只“蚂蚁”，
独自扛着小小的米袋，弯着腰吃力地往
打米房赶。好不容易到了门口，却发现
里面挤满了人，有的不停地往机器里倒

谷，有的牵着口袋麻利地装着米和糠，旁
边等待的就扯着嗓子费劲地交谈。机器
的运转让我感到整个世界都在颤抖，飘
浮的粉尘让我眼前变得模糊，嘈杂的环
境让我脑子嗡嗡作响。

终于轮到了，还没等我反应过来，蒋
爸的一只大手已经握住袋口，米袋在空
中轻盈地画一道弧，乖乖地落在打米机
旁。蒋爸弯下腰，解开绳子，再提起来，
连袋子一起放在机器上。

那是我第一次靠近打米机，它张着
方形的大口，像雄狮一样咆哮着，吼得让
人有些害怕。稻谷从袋子里山洪般倾泻
而出，可都神秘地消失在它口中，仿佛它
是一个永远吃不饱的魔兽。机器底下有
两个口子，一边出来蓬松的米糠；另一边
出来洁白的米粒，打在瓷盆里噼里啪啦
地响。蒋爸熟练地帮我分开装了，然后
提到门口的凳子上放好。

我给钱，他没要。他知道我家境不
好，让我留着买笔和本子，虽然钱不多，
但对于当时的我而言，已经足够买几支

铅笔或者几个本子。
随着年岁的增长，我去打米房的次

数也逐渐增加，扛的袋子也越来越沉。
蒋爸还是一如既往地忙碌着，只是动作
不再那么利索，也不再直接将米袋子提
起来放到机器上，而是用撮瓢一瓢一瓢
地往里倒。他的全身依旧沾满了米的粉
尘，只是比发色要暗了许多。

我给钱，他还是没要，让我留着买笔
和本子。虽然打米钱已经快不够买笔和
本子了，但他一直重复的话，如同一股不
竭的暖流，在我的心上流淌。

后来，村里增添了几台家用打米机，
打米房便不复往日的热闹。再后来，村
里的劳动力都出门打工了，水田都改作
了旱地，大家都直接从镇上买米，蒋爸只
得将机器作为废铁变卖，无奈地给打米
房落了锁。

时光不驻，如今蒋爸早已回归了尘
土，但每次经过打米房，眼前总是浮现蒋
爸忙碌的身影，耳畔回响着他的那句话，

“把钱留着买笔和本子。”
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