2023年05月26日
第12版:春江潮

唯有饮者留其名

—读《酒事江湖》

□ 甘武进

范小青说:“年轻时,我和我先生一起去战斗,大醉而归。怎么归呢?自行车带人。两个醉鬼一辆车,骑车的摇摇晃晃,坐车的摇摇晃晃……”

苏童说:“我记得当年我是多么友善,又多么爱面子,明明已经被吓得不轻,却强充好汉,无奈酒量有限,十几杯二十几杯酒下去,只好摸着翻江倒海的肚子冲去厕所,没有一醉方休的幸福,只有一吐方休的痛楚”……

翻开《酒事江湖》这本书,类似的文人酒事,读来兴趣盎然:古来贤者皆寂寞,唯有饮者留其名。

一个饮者一生所经历的饮酒故事数不胜数,尽管故事会以各种喜怒哀乐的不同形式登场,然而,毕竟都是一场场人生中最真切的人性释放话剧。由丁帆、舒晋瑜主编的这本书,集合了苏童、范小青、邱华栋等百位文人的喝酒故事,散着酒香的文字或浸润了古代士大夫的风骨,或遗世独立着古代诗人之洒脱。

借着酒意,作者们有的记录少年时喝酒的懵懂之态,有的记录中年之困境,有的思索人生意义……百位当代文学名家,百篇风雅江湖酒事,展现了百种人生意趣风景。

大多数人的朋友圈,总有几位爱喝酒的人。

聚餐时,喝酒场面颇为壮观。有人说:“三杯下肚,他们的声音渐渐洪亮,脸上慢慢泛光,语气越来越真诚,内容越来越义气,困难不在话下,烦恼抛之脑后,一旦斗起酒来,就像战场上叫阵,你来我往,豪气干云。”

类似的场面常常就在我们身边。喝到高潮时,斗酒不可避免。他们给自己与对方倒上满满一杯,高高举起,一口干掉,然后自豪地看着在座诸位。于是,众人的掌声响了起来,且比任何场合都来得真诚。

每个人对自己第一次醉酒的经历记忆犹新。格非对于酒桌上的斗气逞能之事,避之犹恐不及。但他想起自己首次醉酒经历,觉得有些不可思议。“当满满两大茶缸的‘尖庄大曲’放在我们俩面前时,我其实并不相信弱不禁风的李少榕真的能喝白酒……”

此事给了他两个重要的教训:第一,在美丽的女性面前,尤须戒惧谨慎,保持冷静,“豁出去”这样的想法,根本要不得。第二,虽说小酌可以怡情,但醉酒没啥好处,痛苦加狼狈,整一个濒死体验,以后应尽量避免。

那就不喝酒吧。

然而,晚来天欲雪,能饮一杯无?

叶兆言说,想到白居易的热情招呼,他在醉过数次明白自己不能喝酒后,无限向往,难免神伤:“不能喝酒无疑是人生的一种遗憾,不能喝酒的人,注定都是无趣,都应打入另册。”“谁愿意无趣……可惜像我这样,没上战场先缴枪,听到炮声已投降,一碰辄醉,一吐则没完没了,想想都尴尬,对不起自己,更对不起别人。”

后来,他释然了:既然与酒无缘,还是省了这份心的好。人生哪能没有遗憾,不能喝就不喝吧。

“仗剑长歌诗与酒,无欢无散不人生。”类似的这些文字背后那一圈饮酒人,脸一定是红红的,印堂发亮,每一根须发都沉浸在享受佳酿的快乐中。人生如酒,酒如人生,记录下人生中最有灵魂感触的这一刻,也许就是饮者对世界的一个最好的交代。

苏童说:“往事不堪回首,其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年复一年的酒,胜似人生的年轮,喝起来滋味不一样,但总是越来越沧桑越来越绵厚的。”

驰骋酒场的朋友们,人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。酒,一定要喝好,好好喝。

2023-05-26 —读《酒事江湖》 2 2 镇江日报 content_252626.html 1 3 唯有饮者留其名 /enpproperty-->