



给父母“有效陪伴”

□ 刘希

周末，我回去看望母亲，母亲正在厨房里择菜，我刚准备去客厅看一会电视，突然想到，我既然回了家，就得多陪陪她。她问一句，我答一句，从我的工作、生活，到我小孩子的饮食起居，这些都是母亲感兴趣的话题，她的提问一个接着一个，这一聊就到了开饭时间。

母亲精心做的几个菜，很快，我狼吞虎咽吃了一碗，放下筷子的时候，母亲用疑惑的眼神望着我：“就不吃了？”“是啊，我不吃了，准备抢红包。”我拿出手机朝母亲扬了扬，“你一天能抢到几块钱红包？”母亲问。“十多块吧！”我得意地回答，指望她夸我两句。

没想到她掏出了钱包，拿出一百块钱来，对我说：“这样吧，我给你一百块，你好好陪我聊聊天，行不行？我跟你说话的时候，你不是回别人信息，就是抢红包，我总是感觉你在敷衍我。”我讪笑：“妈，您就别开玩笑笑了，您看，我又陪了您，又抢了红包，还联络了朋友们的感情，这不是一举三得吗？”母亲被我逗乐了，摇了摇头，不再说什么了。

临走的时候，我发现母亲脸色不对，问她怎么了，她怅然若失的样子，我猜测她是因为我的离开而心情落寞，便打趣道：“妈，我下个星期就回来，偶尔想我就打电话吧。”她的眼圈一下子就红了：“我老觉得，我跟你

说话你老是心不在焉，跟你交代的事情你肯定没有记在心上。想想抚养你长大受的那些苦，再看看现在的你对我的态度，我是真的有些不甘呀。”

我这才意识到问题的严重性，也就是说，我虽然在家里陪了母亲，但不算是“有效陪伴”，反而因为我的不专心，让母亲心里感觉有些不舒服。

跟朋友说起这事，朋友笑了笑，她也有玩手机的习惯，知道这样会让父母不高兴，怕管不住自己，每次回家都提前关了手机，全心全意、倾情投入，认真地倾听父母的每一句话，耐心地回答他们的疑问，并对他们的关心表示热情的接受和感谢。

因而，这些年她父母对她特别满意，而且两位老人也都感觉特别幸福。虽然她两个月才回去一次，但每次陪伴都是“有效陪伴”，她的父母乐在其中，并产生了极大的满足感和自豪感。

想想自己，虽然每个星期都尽量回去看望母亲，但真正“有效陪伴”母亲的时间极少，难怪她感觉被冷落，心里有些小快乐，就是因为我在心不在焉。

想到这，我也决定学学朋友的做法，每次回家都关掉手机，认真地陪母亲做事，吃饭，给母亲多些“有效陪伴”。我要用行动告诉她：“我是专程回来陪您的，在我心里，没有什么比陪您更重要。”



最喜河边读书天

□ 马晓炜



“读书最喜在河畔，行文专赖谈巴菰。”近读林语堂的《人生不过如此》一书，看到这样两句富有浓郁生活气息的诗句。

没想到作为中国现代著名作家的林先生，竟然也喜欢坐拥河岸美景，享受阅读的乐趣，感受生活的美好。

与林先生一样，其实每个人都有喜爱的阅读环境和方式，有人喜欢独坐书房，泡一杯清茶，借着柔和的台灯光芒，静静地品读；有人习惯倚床捧书，与家人其乐融融，共享温馨阅读时光；有人清晨“打卡”公园，伴随着鸟儿的啾鸣，高声朗读；有人选择图书馆、书店，孜孜不倦，尽享书香自在……

不论是哪种阅读环境，最终是在纸上的“小千世界”领略“大千世界”的绚丽风光。

而作为爱读书之人，我还是对大师“读书最喜在河畔”高看一眼，总感觉在河边读书环境独特，读过的书不仅不容易忘记，还是件十分惬意的事。

记得儿时，到了春暖花开的季节，我经常大清早爬起来，揉着惺忪的眼，从书包里摸出一本书，打着哈欠，跑到河边“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的柳树下朗读课文。

此刻，一抹温柔的晨曦，正从东方徐徐氤氲开来，村庄顿显清新自然；微微的晨风，吹动着如仙境般的薄雾，笼罩在河岸对面绿油油的田地里，旷野变得静谧而恬静；水中的鸭子、鹅群的追逐声，时而惊吓得小鱼儿跃出水面。

在这样的环境里读书，不知不觉徜徉浩瀚的知识海洋。如今许多年过去了，我仍对当年河边晨读记忆深刻，认为河边读书的效果是最佳的，于水树相间的特定环境中阅读，心情的愉悦自然而然带来记忆效果的倍增。

“人皆苦炎热，我爱夏日长。”进入夏天，村后那条清澈的河流，不经意间成了我阅读的圣地。

因为放了暑假，我经常去河滩放牛，趁着牛儿吃草的工夫，抱着从邻居家借来的诸如《三国演义》《水浒传》《三侠五义》等之类的厚书，悠然坐在树下，或爬到柳树上，沐浴着日光，习习凉风，恣意尽情地享受静谧的阅读时光。

哪怕热浪翻滚，我却浑然不知，沉浸在书籍撑起的片片绿荫中，与大师、贤者沟通交流，丝丝凉意扑面而来。倦了，喊上几个小伙伴，跳入河中玩“水淹七军”“黑旋风斗浪里白条”“五鼠闹东京”等，那绿草如茵的河岸、清澈见底儿的河床，满是我们嬉闹的欢呼声、呐喊声。

秋来了，帮父母干农活之余，我常常夹本书刊，躲在衰草连天的河滩，惬意阅读。此时，书对我来说，是雨露，是甘泉，是希望，田间地头劳作带来的伤痛与疲惫，瞬间被眼前潺潺秋水带走。年少时的一个秋天，我常在父母不知情的情况下，坐在河滩，陶醉五彩缤纷缤纷的书香世界，寻求精神的抚慰和寄托，并渐渐长大。

冬日里，我一次次告别家乡那条熟悉的河流，告别的不仅有河流，还有我深爱的故乡，因为初中毕业后，我即参军入伍。在军营摸爬滚打的岁月里，我错过了一段河岸读书的青春时光，但每天坚持见缝插针地阅读从未放弃，直至我前两年含泪脱下心爱的军装、离开军营。

转业到地方工作后，我又重拾那远去的河岸阅读，经常带着家人到小区附近的中心河、秦淮河以及母亲河长江岸边，席地而坐，与书中灵魂做亲密交流，与作家们展开一次次跨越时空的心灵对话。

书香馥郁，河水无声。不论是故乡的河滩，还是异乡的河岸，那河畔美不胜收的风景总是深深吸引着我，吸引着我不断开启那一本未曾阅读过的书籍。



□ 颜士州

福建土楼的阳光与色彩

僻静的红土地，群山环抱。一阵和风飘过，携来几片白云，忽明忽暗，随处闪烁。这时，明处的土楼高墙披戴金甲，耀眼夺目；暗处的土楼庭院深沉如故，清晰悦目，好一派画韵横生的景象！

这次走近福建土楼，我不得被眼前庞大的民居建筑所震撼，它似乎带着梦境般的神秘感，让透过云层的霞光映照下的土楼，偶尔袒露着身躯，在一片浓绿的簇拥下，悄悄地跃入人们的眼帘，如珍珠般洒落西南

的绿水青山之间。每一座土楼都见证一个家族的兴旺史。

这种集体群居性建筑，因其大多数为福建客家人所建，所以又称“客家土楼”。

这里的房子并非独立存在的，它们一间挨着一间，同时它形同圆形的球一样一圈转着一圈，一层一层环环相扣，最底下一层较为宽大，往上一层一层略有收缩，每一层收缩的面积为一个走廊宽，呈台阶式分布，每一个土楼里往往居住着数百户人家，他

们都是同一个家族，经过世代繁衍，大多几代同堂，在这里过着世外桃源般的生活。

当你看到这古色古香的建筑，禁不住油然而生一种深沉的岁月沧桑之感，从那些被熏黑的旧木板上，似乎让人感受着曾经美好的欢乐的家庭气息，让人心里久久难以平静。

福建土楼是一种以土木和石材相结合的大型民居建筑。它起源于宋元时期，成熟于明清，利用当地未经烧制的优质黏土拌合而成，用夹墙板夯

读书之味

□ 汪翔

得到。鲁迅年幼时曾就读于寿镜吾先生的“三味书屋”。何为“三味”？古人有两种说法：其一是前人对读书感受的一种比喻，“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”，三种体验合称为“三味”；其二是“三味”出自宋代李淑《邯郸书目》：“诗味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为三味。”

意谓经书味如肉汁，史书味如带骨的肉块，子书味如肉酱，这是把诗书子史等书籍比作佳肴美味，比喻为很好的精神食粮。寿镜吾先生的祖训：布衣暖，菜根香，读书滋味长。后成为三味书屋的馆训。

古人把好书比作美味佳肴，主张仔细品味、吸收、消化，进而变为对自己有益的养分。故此，明代家懋澄有“味书”之说：“年来神散，读过便忘，然而欲欲之腹中，犹含美味于舌，而不忍下咽。戒之于书，味之而已。”好书如同美味，味之“不忍下咽”，看来读书既饱眼福，又饱口福，真可谓味之无穷。

读书之乐，就在能读出各种书的滋味，使人生好似开放的鲜花，绽放出不同的色彩和芬芳，让精神世界五彩缤纷，使人生丰富多彩。

的确，人生如书，字字入味。人之童年，喜甘甜味。甜而不腻，厚而不肥，秀而不媚，清纯之意味。人之少年，其性青涩，学之苦，考之累，成长之忍，苦涩之味。

人之青年，在社会熔炉里锤炼，走南闯北，率意而行，几多辛酸味。人之中年，成家立业，肩负承前启后的责任，风雨沧桑，脱年少之锋锐，处事干练圆熟，酸甜苦辣都在其中。

人之老年，知天命，洞世事，去名利，养清欢，寻真我，清真之韵味。童年甜而纯，少年苦而涩，青年率而酸，中年平而稳，老年清而真，五味书入心，入劲入道，入意入神。

书如人生，五味杂陈，好书自有好味道，或让人满口生津，或让人回味无穷，可悟出人生真谛。

一个人生活阅历越丰富，就越有助于对作品的理解，自然也越能读出书中之味。

清代文学家张潮说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”随着年龄的增长、阅历的丰富，读读自己曾经读过的文章，又别有一番滋味在心头。

读经典，如品佳茗，能养性灵。读经典，品经典，是在滋补精神的“钙”。古人云：“索物于夜室者，莫良于火；索道于当世者，莫良于典。”经典的耐读，来自其丰厚的内涵。每一部经典，都是无尽的宝藏。一千个读者有一千个哈姆雷特。

例如《红楼梦》，王蒙《活说红楼梦》道：“我喜欢一次又一次地阅读《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨《红楼梦》，每读一次都有新发现，每读一次都有新体会新解读。”鲁迅《集

筑而成的两层以上的房屋。它的特点在于造型巨大，别说走到跟前了，就是通过卫星拍摄，土楼都以其庞大的建筑令人震惊，其体积之大，堪称民居之最。

福建土楼在兴建时很有讲究。中国古代建筑大多临水而居，择水而憩，福建土楼当然也不例外。你瞧一座座土楼依山而建，循溪择基，造型奇特，雄伟壮观，掩映在青山绿水之中，成为“东方文明的一颗璀璨明珠”。

福建土楼的产生与当年的中原居民大量南迁密切相关，由于当时中原战争频繁，老百姓纷纷躲避战乱举家南迁，他们经过长途跋涉到此安家。这些客家人聚集在一起，为了相互团结，抵御外来之敌，各家各户将单一的小屋建成连屋大楼，于是客家土楼相继建成。

千百年来，福建土楼融合了客家人的智慧，融合了“天人合一”的中华文化，将地和人围在一个通天的空间里，这样天人合一，相依相存，难怪被世人称为“世界上独一无二的民居建筑奇葩”。



外集拾遗补编·绉洞花主小引》则道：“经学家看见《易》，道家看见《道》，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”作为一个思想的载体，经典作品是人类智慧的结晶，是民族文化和知识的结晶，它们代表着时代精神，能够穿越时空，启迪后人。

品读经典，可以给人以美的享受。翻开《诗经》，蓝天白云之下，一泓碧水悠悠东流，雕栏关关声中，河边一个青年小伙子顿生无限情思，河对岸悠然采采的姑娘正是小伙子迷恋思慕的对象。

翻开唐诗，品读诗圣诗仙精练的语言，纯真的意境，如饮甘露，如沐甘露，如品香茗。

读经典可以“养性灵”。经典作品蕴含的智慧光芒、深刻哲思、美妙文辞，能够渗透进读者的灵魂，与人融为一体。

饱读经典，养成知识丰富、道德高尚、情趣健康的性灵，可以让让人生从浮躁走向宁静，从浅陋走向优雅。读《史记》，可品味“通古今之变”；读《岳阳楼记》，可品味“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的济世情怀；读《正气歌》，可以品味人格追求的伟岸。



唯有饮者留其名

—读《酒事江湖》—

□ 甘武进

二十几杯酒下去，只好摸着翻江倒海的肚子冲去厕所，没有一醉方休的幸福，只有一吐方休的痛楚……

翻开《酒事江湖》这本书，类似的文人酒事，读来兴趣盎然；古来贤者皆寂寞，唯有饮者留其名。

一个饮者一生所经历的饮酒故事数不胜数，尽管故事会以各种喜怒哀乐的不同形式登场，然而，毕竟都是一场场人生中最真切的人性释放话剧。由丁帆、舒晋瑜主编的这本书，集合了苏童、范小青、邱华栋等百位文人的喝酒故事，散着酒香的文字或浸润了古代士大夫的风骨，或遗世独立着古代诗人之洒脱。

借着酒意，作者们有的记录少年时喝酒的懵懂之态，有的记录中年之困境，有的思索人生意义……百位当代文学名家，百篇风雅江湖酒事，展现了百种人意趣风景。

大多数人的朋友圈，总有几位爱喝酒的人。

聚餐时，喝酒场面颇为壮观。有人说：“三杯下肚，他们的声音渐渐洪亮，脸上慢慢泛光，语气越来越真诚，内容越来越义气，困难不在话下，烦恼抛之脑后，一旦斗起酒来，就像战场上叫阵，

你来我往，豪气干云。”

类似的场面常常就在我们身边。喝到高潮时，斗酒不可避免。他们给自己与对方倒上满满一杯，高高举起，一饮而尽，然后自豪地看着在座诸位。于是，众人的掌声响了起来，且比任何场合都来得真诚。

每个人对自己第一次醉酒的经历记忆犹新。格非对于酒桌上的斗气逞能之事，避之犹恐不及。但他想起自己首次醉酒经历，觉得有些不可思议。“当满满两大茶缸的‘尖庄大曲’放在我们俩面前时，我其实并不相信弱不禁风的李少榕真的能喝白酒……”

此事给了他两个重要的教训：第一，在美丽的异性面前，须戒慎谨慎，保持冷静，“豁出去”这样的想法，根本要不得。第二，虽说小酌可以怡情，但醉酒没啥好处，痛苦加狼狈，整个濒死体验，以后应尽量回避。

那就喝酒吧。

然而，晚来天欲雪，能饮一杯无？叶兆言说，想到白居易的热情招呼，他在醉过数次明白自己不能喝酒后，无限向往，难免神伤：“不能喝酒无疑是人生的一种遗憾，不能喝酒的人，注定都是无趣，都应打入另册。”“谁愿

意无趣……可惜像我这样，没上战场先缴枪，听到炮声已投降，一碰辄醉，一吐则没完没了，想想都尴尬，对不起自己，更对不起别人。”

后来，他释然了：既然与酒无缘，还是省了这份心的好。人生哪能没有遗憾，不能喝就不喝吧。

“仗剑长歌诗与酒，无欢无散不人生。”类似的这些文字背后那一圈圈酒人，脸一定是红红的，印堂发亮，每一根须发都沉浸在享受佳酿的快乐中。人生如酒，酒如人生，记录下人生中最有灵魂触动的那一刻，也许就是饮者对世界的最好的交代。

苏童说：“往事不堪回首，其中有一部分往事是浸在酒杯里的。年复一年的酒，胜似人生的年轻，喝起来滋味不一样，但总是越来越沧桑越来越绵厚的。”

驰骋酒场的朋友们，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。酒，一定要喝好，好好喝。

