
范小青说：“年轻时，我和我先生一
起去战斗，大醉而归。怎么归呢？自行
车带人。两个醉鬼一辆车，骑车的摇摇
晃晃，坐车的摇摇晃晃……”

苏童说：“我记得当年我是多么友
善，又多么爱面子，明明已经被吓得不
轻，却强充好汉，无奈酒量有限，十几杯

二十几杯酒下去，只好摸着翻江倒海的
肚子冲去厕所，没有一醉方休的幸福，
只有一吐方休的痛楚”……

翻开《酒事江湖》这本书，类似的文
人酒事，读来兴趣盎然：古来贤者皆寂
寞，唯有饮者留其名。

一个饮者一生所经历的饮酒故事
数不胜数，尽管故事会以各种喜怒哀乐
的不同形式登场，然而，毕竟都是一场
场人生中最真切的人性释放话剧。由
丁帆、舒晋瑜主编的这本书，集合了苏
童、范小青、邱华栋等百位文人的喝酒
故事，散着酒香的文字或浸润了古代士
大夫的风骨，或遗世独立着古代诗人之
洒脱。

借着酒意，作者们有的记录少年时
喝酒的懵懂之态，有的记录中年之困
境，有的思索人生意义……百位当代文
学名家，百篇风雅江湖酒事，展现了百
种人生意趣风景。

大多数人的朋友圈，总有几位爱喝
酒的人。

聚餐时，喝酒场面颇为壮观。有人
说：“三杯下肚，他们的声音渐渐洪亮，
脸上慢慢泛光，语气越来越真诚，内容
越来越义气，困难不在话下，烦恼抛之
脑后，一旦斗起酒来，就像战场上叫阵，

你来我往，豪气干云。”
类似的场面常常就在我们身边。

喝到高潮时，斗酒不可避免。他们给自
己与对方倒上满满一杯，高高举起，一
口干掉，然后自豪地看着在座诸位。于
是，众人的掌声响了起来，且比任何场
合都来得真诚。

每个人对自己第一次醉酒的经历
记忆犹新。格非对于酒桌上的斗气逞
能之事，避之犹恐不及。但他想起自己
首次醉酒经历，觉得有些不可思议。“当
满满两大茶缸的‘尖庄大曲’放在我们
俩面前时，我其实并不相信弱不禁风的
李少榕真的能喝白酒……”

此事给了他两个重要的教训：第
一，在美丽的女性面前，尤须戒惧谨慎，
保持冷静，“豁出去”这样的想法，根本
要不得。第二，虽说小酌可以怡情，但
醉酒没啥好处，痛苦加狼狈，整一个濒
死体验，以后应尽量避免。

那就不喝酒吧。
然而，晚来天欲雪，能饮一杯无？
叶兆言说，想到白居易的热情招

呼，他在醉过数次明白自己不能喝酒
后，无限向往，难免神伤：“不能喝酒无
疑是人生的一种遗憾，不能喝酒的人，
注定都是无趣，都应打入另册。”“谁愿

意无趣……可惜像我这样，没上战场先
缴枪，听到炮声已投降，一碰辄醉，一吐
则没完没了，想想都尴尬，对不起自己，
更对不起别人。”

后来，他释然了：既然与酒无缘，还
是省了这份心的好。人生哪能没有遗
憾，不能喝就不喝吧。

“仗剑长歌诗与酒，无欢无散不人
生。”类似的这些文字背后那一圈饮酒
人，脸一定是红红的，印堂发亮，每一根
须发都沉浸在享受佳酿的快乐中。人
生如酒，酒如人生，记录下人生中最有
灵魂感触的这一刻，也许就是饮者对世
界的一个最好的交代。

苏童说：“往事不堪回首，其中有
一部分往事是浸在酒杯里的。年复一
年的酒，胜似人生的年轮，喝起来滋味
不一样，但总是越来越沧桑越来越绵
厚的。”

驰骋酒场的朋友们，人生得意须尽
欢，莫使金樽空对月。酒，一定要喝好，
好好喝。

唯有饮者留其名
—读《酒事江湖》

□ 甘武进

朱熹《朱子语类》云，读书和

“吃果子相似，未识滋味时，吃也得，

不吃也得。到识滋味了，要住，自住

不得”。

宋代学者程颐认为：“外物之

味，久则可厌；读书之味，愈久愈

深。”林语堂说：“一个人读书，首先

要寻求思想之味，而且他也能够获得

书中的‘味’。”

可见，能读出书中之味，就能引

起读者的浓烈兴味进而取得最佳的效

果，这是读书的真髓。

古人深得书中之味。宋代诗人苏

舜钦留有《汉书》下酒的典故。苏舜

钦十分爱好喝酒，当年住在岳父杜

正献家，每天晚上读书，都要饮酒

一斗。

岳父感到奇怪，就让人偷偷观

察。一次见他在读《汉书》，读到张良

行刺秦始皇未中，拍案叹息，饮酒一

大杯；读到刘邦、张良君臣在留相

遇，感慨兴奋，又饮一大杯。正献公

知道后大笑说：“有这样的下酒物，一

夜饮一斗实在不算多。”

读书当下酒菜，这一雅趣深得书

中真味，也体现古代文人文心的豪放

和浪漫。

清初名臣陈廷敬所撰《于成龙

传》里说到读唐诗下酒的情形：“夜

酒一壶，直钱四文，无下酒物，亦不

用箸筷，读唐诗写俚语，痛哭流涕，

并不知杯中之为酒为泪也。”以唐诗

下酒，和以《汉书》下酒，那种美味

估计只有嗜书如命的读书人才能品尝

得到。

鲁迅年幼时曾就读于寿镜吾先生

的“三味书屋”。何为“三味”？古人

有两种说法：其一是前人对读书感受

的一种比喻，“读经味如稻粱，读史味

如肴馔，读诸子百家味如醯醢”，三种

体验合称为“三味”;其二是“三味”

出自宋代李淑《邯郸书目》：“诗书味

之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为

三味。”

意谓经书味如肉汁，史书味如带

骨的肉块，子书味如肉酱，这是把诗

书子史等书籍比作佳肴美味，比喻为

很好的精神食粮。寿镜吾先生的祖

训：布衣暖，菜根香，读书滋味长。

后成为三味书屋的馆训。

古人把好书比作美味佳肴，主张

仔细品味、吸收、消化，进而变为对

自己有益的养分。故此，明代宋懋澄

有“味书”之说：“年来神散，读过便

忘，然而欲贮之腹中，犹含美馔于两

颊，而不忍下咽。我之于书，味之而

已。”好书如同美馔，味之“不忍下

咽”，看来读书既饱眼福，又饱口福，

真可谓味之无穷。

读书之乐，就在能读出各种书的

滋味，使人生好似开放的鲜花，绽放

出不同的色彩和芬芳，让精神世界五

彩缤纷，使人生丰富多彩。

的确，人生如书，字字入味。人

之童年，喜甘甜味。甜而不腻，厚而

不肥，秀而不媚，清纯之意味。人之

少年，其性青涩，学之苦，考之累，

成长之忍，苦涩之味。

人之青年，在社会熔炉里锤炼，

走南闯北，率意而行，几多辛酸味。

人之中年，成家立业，肩负承前启后

的责任，风雨沧桑，脱年少之锋锐，

处事干练圆熟，酸甜苦辣都在其中。

人之老年，知天命，洞世事，去

名利，养清欢，寻真我，清真之韵

味。童年甜而纯，少年苦而涩，青年

率而酸，中年平而稳，老年清而真，

五味入书入墨，入劲入道，入意入神。

书如人生，五味杂陈。好书自有

好味道，或让人满口生津，或让人回

味甘鲜，可悟出人生真谛。

一个人生活阅历越丰富，就越有

助于对作品的理解，自然也越能读出

书中之味。

清代文学家张潮说：“少年读书如

隙中窥月，中年读书如庭中望月，老

年读书如台上玩月，皆以阅历之浅

深，为所得之浅深耳。”随着年龄的增

长、阅历的丰富，读读自己曾经读过

的文章，又别有一番滋味在心头。

读经典，如品佳肴，能养性灵。

读经典，品经典，是在滋补精神的

“钙”。古人云：“索物于夜室者，莫良

于火；索道于当世者，莫良于典。”经

典的耐读，来自其丰厚的内涵。每一

部经典，都是无尽的宝藏。一千个读

者有一千个哈姆雷特。

例如《红楼梦》，王蒙《活说红楼

梦》道：“我喜欢一次又一次地阅读

《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨

《红楼梦》，每读一次都有新发现，每

读一次都有新体会新解读。”鲁迅《集

外集拾遗补编·绛洞花主小引》则

道：“经学家看见《易》，道学家看见

淫，才子看见缠绵，革命家看见排

满，流言家看见宫闱秘事。”作为一个

思想的载体，经典作品是人类智慧的

结晶，是民族文化和知识的结晶，它

们代表着时代精神，能够穿越时空，

启迪后人。

品读经典，可以给人以美的享

受。翻开《诗经》，蓝天白云之下，一

泓碧水悠悠东流，雎鸠关关声中，河

边一个青年小伙子顿生无限情思，河

对岸悠然采荇菜的姑娘正是小伙子迷

恋思慕的对象。

翻开唐诗，品读诗圣诗仙精练的

语言，纯真的意境，如饮甘泉，如沐

甘露，如品香茗。

读经典可以“养性灵”。经典作品

蕴含的智慧光芒、深刻哲思、美妙文

辞，能够渗透进阅读者的灵魂，与人

融为一体。

饱读经典，养成知识丰富、道德

高尚、情趣健康的性灵，可以让人生

从浮躁走向宁静，从浅陋走向优雅。

读《史记》，可品味“通古今之变”；

读《岳阳楼记》，可品味“先天下之忧

而忧，后天下之乐而乐”的济世情

怀；读《正气歌》，可以品味人格追求

的伟岸。

读书之味
□ 汪 翔
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给父母“有效陪伴”
□ 刘 希

僻静的红土地，群山环抱。一阵
和风飘过，携来几片白云，忽明忽
暗，随处闪烁。这时，明处的土楼高
墙披戴金甲，耀眼刺目；暗处的土楼
庭院深沉如故，清晰悦目，好一派画
韵横生的景象！

这次走近福建土楼，我不由得被
眼前庞大的民居建筑所震撼，它似乎
带着梦境般的神秘感，让透过云层的
霞光映照下的土楼，偶尔袒露着身
躯，在一片浓绿的簇拥下，悄悄地跃
入人们的眼帘，如珍珠般洒落闽西南

的绿水青山之间。每一座土楼都曾见
证一个家族的兴旺史。

这种集体群居性建筑，因其大多
数为福建客家人所建，所以又称“客
家土楼”。

这里的房子并非独立存在的，它
们一间挨着一间，同时它形同圆形的
球一样一圈转着一圈，一层一层环环
相扣，最底下一层较为宽大，往上一
层一层略有收缩，每一层收缩的面积
为一个走廊宽，呈台阶式分布，每一
个土楼里往往居住着数百户人家，他

们都是同一个家族，经过世代繁衍，
大多几代同堂，在这里过着世外桃源
般的生活。

当你看到这古色古香的建筑，禁
不住油然而生一种深沉的岁月沧桑之
感，从那些被熏黑的旧木板上，似乎
让人感受着曾经美好的欢乐的家庭气
息，让人心里久久难以平静。

福建土楼是一种以土木和石材相
结合的大型居民建筑。它起源于宋元
时期，成熟于明清，利用当地未经烧
制的优质黏土拌合而成，用夹墙板夯

筑而成的两层以上的房屋。它的特点
在于造型巨大，别说走到跟前了，就
是通过卫星拍摄，土楼都以其庞大的
建筑令人震惊，其体积之大，堪称民
居之最。

福建土楼在兴建时很有讲究。中
国古代建筑大多临水而居,择水而憩，
福建土楼当然也不例外。你瞧一座
座土楼依山而建，循溪择基，造型
奇特，雄伟壮观，掩映在青山绿水
之中，成为“东方文明的一颗璀璨
明珠”。

福建土楼的产生与当年的中原居
民大量南迁密切相关，由于当时中原
战争频繁，老百姓纷纷躲避战乱举家
南迁，他们经过长途跋涉到此安家。
这些客家人聚集在一起，为了相互团
结，抵御来犯之敌，各家各户将单一
的小屋建成连屋大楼，于是客家土楼
相继建成。

千百年来，福建土楼融合了客家
人的智慧，融合了“天地人合一”的
中华文化，将地和人围在一个通天的
空间里，这样天人合一，相依相存，
难怪被世人称为“世界上独一无二的
民居建筑奇葩”。

福建土楼的阳光与色彩
□ 颜士州

周末，我回去看望母亲，母亲正
在厨房里择菜，我刚准备去客厅看一
会电视，突然想到，我既然回了家，
就得多陪陪她。她问一句，我答一
句，从我的工作、生活，到我小孩子
的饮食起居，这些都是母亲感兴趣的
话题，她的提问一个接着一个，这一
聊就到了开饭时间。

母亲精心做的几个菜，很快，我
狼吞虎咽吃了一碗，放下筷子的时
候，母亲用疑惑的眼神望着我：“就不
吃了？”“是啊，我不吃了，准备抢红
包。”我拿出手机朝母亲扬了扬，“你
一天能抢到几块钱红包？”母亲问。

“十多块吧！”我得意地回答，指望她
夸我两句。

没想到她掏了出了钱包，拿出一
百块钱来，对我说：“这样吧，我给你
一百块，你好好陪我聊聊天，行不
行？我跟你说话的时候，你不是回别
人信息，就是抢红包，我总是感觉你
在敷衍我。”我讪笑：“妈，您就别开
玩笑了，您看，我又陪了您，又抢了
红包，还联络了朋友们的感情，这不
是一举三得吗？”母亲被我逗乐了，摇
了摇头，不再说什么了。

临走的时候，我发现母亲脸色不
对，问她怎么了，她怅然若失的样
子，我猜测她是因为我的离开而心情
落寞，便打趣道：“妈，我下个星期就
回来，偶尔想我就打电话呗。”她的眼
圈一下子就红了：“我老觉得，我跟你

说话你老是心不在焉，跟你交代的事
情你肯定没有记在心上。想想抚养你
长大受的那些苦，再看看现在的你对
我的态度，我是真的有些不甘呀。”

我这才意识到问题的严重性，也
就是说，我虽然在家里陪了母亲，但
不算是“有效陪伴”，反而因为我的不
专心，让母亲心里感觉有些不舒坦。

跟朋友说起这事，朋友笑了笑
说，她也有玩手机的习惯，知道这样
会让父母不高兴，怕管不住自己，每
次回家都提前关了手机，全心全意、
倾情投入，认真地倾听父母的每一句
话，耐心地回答他们的疑问，并对他
们的关心表示热情的接受和感谢。

因而，这些年她父母对她特别满
意，而且两位老人也都感觉特别幸
福。虽然她两个月才回去一次，但每
次陪伴都是“有效陪伴”，她的父母乐
在其中，并产生了极大的满足感和自
豪感。

想想自己，虽然每个星期都尽量
回去看望母亲，但真正“有效陪伴”
母亲的时间极少，难怪她感觉被冷
落，心里有些不快乐，就是因为我人
在心不在。

想到这，我也决定学学朋友的做
法，每次回家都关掉手机，认真地陪
母亲做事，吃饭，给母亲多些“有效
陪伴”。我要用行动告诉她：“我是专
程回来陪您的，在我心里，没有什么
比陪您更重要。”

最喜河边读书天
□ 马晓炜

“读书最喜在河畔，行文专赖淡巴
菰。”近读林语堂的 《人生不过如此》
一书，看到这样两句富有浓郁生活气息
的诗句。

没想到作为中国现代著名作家的林
先生，竟然也喜欢坐拥河岸美景，享受
阅读的乐趣，感受生活的美好。

与林先生一样，其实每个人都有喜
爱的阅读环境和方式，有人喜欢独坐书
房，泡一杯清茶，借着柔和的台灯光
芒，静静地品读；有人习惯倚床捧书，
与家人其乐融融，共享温馨阅读时光；
有人清晨“打卡”公园，伴随着鸟儿的
啾鸣，高声朗读；有人选择图书馆、书
店，孜孜不倦，尽享书香自在……

不论是哪种阅读环境，最终是在纸
上的“小千世界”领略“大千世界”的
绚丽风光。

而作为爱读书之人，我还是对大师
“读书最喜在河畔”高看一眼，总感觉
在河边读书环境独特，读过的书不仅不
容易忘记，还是件十分惬意的事。

记得儿时，到了春暖花开的季节，
我经常大清早爬起床，揉着惺忪的眼，
从书包里摸出一本书，打着哈欠，跑到
河边“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝
绦”的柳树下朗读课文。

此刻，一抹温柔的晨曦，正从东方
徐徐氤氲开来，村庄顿显清新自然；微
微的晨风，吹动着如仙境般的薄薄雾
气，笼罩在河岸对面绿油油的田地里，
旷野变得静谧而恬静；河中的鸭子、
鹅群的追逐声，时而惊吓得小鱼儿跃
出水面。

在这样的环境里读书，不知不觉徜
徉浩瀚的知识海洋。如今许多年过去
了，我仍对当年河边晨读记忆深刻，认
为河边读书的效果是最佳的，于树水相
间的特定环境中阅读，心情的愉悦自然
而然带来记忆效果的倍增。

“人皆苦炎热，我爱夏日长。”进入
夏天，村后那条清澈的河流，不经意间
成了我阅读的圣地。

因为放了暑假，我经常去河滩放
牛，趁着牛儿吃草的工夫，抱着从邻
居家借来的诸如 《三国演义》《水浒
传》《三侠五义》等之类的厚书，悠然
坐在树下，或爬到柳树上，沐浴着日
光，习习凉风，恣意尽情地享受静谧
的阅读时光。

哪怕热浪翻滚，我却浑然不知，沉
浸在书籍撑起的片片绿荫中，与大师、
贤者沟通交流，丝丝凉意扑面而来。倦
了，喊上几个小伙伴，跳入河中玩“水
淹七军”“黑旋风斗浪里白条”“五鼠闹
东京”等，那绿草如茵的河岸、清澈见
底的河床，满是我们嬉闹的欢呼声、呐
喊声。

秋来了，帮父母干农活之余，我时
常夹本书刊，躲在衰草连天的河滩，惬
意阅读。此时，书对我来说，是雨露、
是甘泉、是希望，田间地头劳作带来的
伤痛与疲惫，瞬间被眼前潺潺秋水带
走。年少时的一个个秋天，我常在父母
不知情的情况下，坐在河滩，陶醉五彩
缤纷的书香世界，寻求精神的抚慰和寄
托，并渐渐长大。

冬日里，我一次次告别家乡那条熟
悉的河流，告别的不仅有河流，还有我
深爱的故乡，因为初中毕业后，我即参
军入伍。在军营摸爬滚打的岁月里，我
错过了一段河岸读书的青春时光，但每
天坚持见缝插针地阅读我从未放弃，直
至我前两年含泪脱下心爱的军装、离开
军营。

转业到地方工作后，我又重拾那远
去的河岸阅读，经常带着家人到小区附
近的中心河、秦淮河以及母亲河长江岸
边，席地而坐，与书中灵魂做亲密交
流，与作家们展开一次次跨越时空的心
灵对话。

书香馥郁，河水无声。
不论是故乡的河滩，还是异乡的河

岸，那河畔美不胜收的风景总是深深吸
引着我，吸引着我去不断开启那一本本
未曾阅读的书籍。


