□ 曹春雷

夜已深，但窗外的雨没有丝毫倦意，依旧淅淅沥沥，像是蚕吃桑叶，“沙沙沙”，又像是一个期待已久的人在深夜姗姗而来，俯身耳边，深情絮语。我在灯下读书，目光在书上，耳朵和心却在窗外。

我忍不住去看雨，推开门，灯光一下子涌出去，把漆黑的夜色分割出明亮的一大块，雨丝垂挂下来，如晶亮的珠帘。关上门，夜色重新覆盖和包裹门前的落雨。而雨，一次次打湿和凝重了夜色。

院角菜地里的韭菜，一定会在雨中破土而出了吧。去年深秋，母亲收割完最后一茬韭菜，便用灶房里的草木灰将根盖住，上面还覆了一层薄膜。黄昏下雨时，母亲已经将薄膜揭开，让雨水尽情浇灌——春雨贵如油嘛。邻着的那块菠菜地，母亲入冬时什么也没盖，就让菠菜独自面对寒风与霜雪，它们硬是熬过了冬日，迎来这第一场春雨。

现在，生长是它们唯一的使命。

窗前的一大簇竹子，叶子应该被雨水冲刷出新绿来了吧。雨打竹叶，簌簌的。用不了几天，竹笋便会一棵一棵拱出地面来。这竹子，是别人丢弃在大街上的，母亲捡回来，知道我喜欢竹子，便栽在我卧室的窗下，两年时间，已蔚然成林。

野外的麦子，还有野草，在这深夜的雨中，该有另一番样子了吧。明早，我一定要到野地里走走。有一年，一场春雨后，我在野地发现了两棵树苗，刚破土，各自顶着两片嫩嫩的叶子。我以为都是杏树，便以手为铲，挖了出来，带着老娘土，带回家去，栽在院子里。母亲却说，一棵是杏树，另一棵是桃树。

树们在春天里越长越大，眉目渐渐清晰，印证了母亲的判断。几个春天过后，两棵树都奉献出了它们的果实。如今，杏树依然在院子里，每年春天繁花一树，到了夏天，果实累累，母亲会摘下一篮子，快递给城市的我。桃树却不在了，是母亲认为桃树长在院子里不吉利，“桃”同“逃”，便刨出来，送给邻居了。邻居把桃树栽在了他家果园里。

我曾去他家果园看过，无数桃树披一身桃花，在春风中向我招手。我分辨不出哪一棵曾是我家的那一棵。从那以后，走遍天涯，在异乡与无数桃树相遇，我都能看得到童年那棵桃树的影子。