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“我和我的祖国”征 文

年满 90岁以后，腿脚不便，婆婆除了
去医院拿药，已经很少走出这套 70平方的
老公房，这一次趁着女儿回宁探亲，我便
提议说：“咱去带你奶奶出门赏梅花吧。毕
竟，除了看书报，看电视之外，老人家也
要有一点精神生活。当年我奶奶 86岁的时
候，姑妈带她去青岛，老太太卷起裤腿，
赤脚走在沙滩上，感受麻酥酥的细沙和一
层层漫上来的浪潮，我奶奶说，那是她这
辈子最快乐的一刻。”

女儿赞同我的建议，她很细心，先调研
哪个赏梅地段可令轮椅行走自如。梅花山
显然不行，那是一个栽满各色梅花的小土
包，游客众多，路径狭窄，暖黄色的岩板路有
轻微的凸凹不平，鹅卵石路更是会令轮椅筛
糠一般颠簸。我们又提前去看了种植数千
株梅花的雨花台梅岗及古林公园，前者早在
两晋时期就大量种梅，古梅很多，后者在南
北朝时期就大量种梅了，只是，上坡路上都
有台阶，不方便轮椅上下，反复比较，我们还
是觉得去玄武湖临水赏梅较为便利，路况平
整，还能欣赏到那种“疏影横斜水清浅，暗香
浮动月黄昏”的清幽意境，考虑到临水风寒，
我们还专程为这一次出门准备了小毛毯，盖

在婆婆膝盖上。
说走就走，我和闺女带着轮椅和婆

婆，打了一辆车直奔玄武湖。漫步湖岸，
水波倒影，鸟戏梅香，别有韵味。玄武湖
的梅花多达 2300多株，分布在梁洲及梁翠
堤、翠虹堤上，基本上形成了一株梅花一
株柳的相间布局，步入有梅花的区域，那
股清幽的梅香就像清冽、微甘的泉水一样
注满了肺腑，让人有了出尘的幽思与浩渺
的联想。湖风阵阵吹袭，梅花的香气时而
浓烈，时而清幽。

婆婆在轮椅上坐不住了，不时站起
来，在我们的小心搀扶下凑近梅花，牵动枝
条，望一眼梅花圆润的造型和麻麻的花蕊。
在湖岸上，婆婆甚至瞥见了一只嘤嘤嗡嗡的
小蜜蜂，这穿着虎皮袄的小精灵一头扎进了
梅花的花蕊当中，不一会儿，它的触角、上
颚、脚爪等部位就沾满了金色的花粉，婆婆
惊喜道：“春天就要到来了呀！你们瞧，夹杂
在梅花之间的垂柳，也爆出了柳信，马上就
要出芽了。”

湖风偏急的时候，我和女儿会挡在轮
椅的前面，替婆婆遮风，等风平浪静，我
们再继续推着轮椅前行。原来，我对玄武

湖的历史并没有很深入的理解，这一次为
了让婆婆的赏梅之旅有收获，提前做了一
些功课，方便一路给婆婆讲解。路过梁洲
时，我跟她介绍，这里是玄武湖开辟最早
的一个洲，是昭明太子萧统最喜欢的地
方，他经常和一帮文人墨客在这儿喝酒聊
天，吟诗作赋，还编了一本书，书中把前
秦到梁代的经典诗词、歌赋、文章，选精
彩的汇编成集，这就是挺有名的文化典籍

《昭明文选》。明朝时，皇家的黄册库也坐
落在梁洲。梁洲上的梅花，以深红色和玫
红色为主，香气浓郁，而且花期长。

在梁洲，我们还推着婆婆的轮椅进入梅
花隧道，这段路两侧广植梅花，密密麻麻的
梅朵在小路的上方交织，筑起一条长约 50
米的梅花长廊。令人惊喜的是，这里的梅花
还有宫粉、绿萼、玉蝶等不同的品种，有的是
浓郁的粉色，有的是白玉色，有的是明朗诱
人、清雅入骨的微绿色调。旁边有年轻父母
带着他们不足三岁的娃儿来赏梅，为了让孩
子近距离看到梅花的真实形态，爸爸扛起了
儿子，让儿子坐在他的肩膀上观赏梅花。梅
花隧道的尽头是闻鸡亭，绿野、梅林、古亭、
幽径，在这里融为一体，意境幽然。

赏过梅花，从解放门出来，彩霞满
天，黄昏已经降临。婆婆看我们抬着手，
四处找寻空载的出租车，她突然开口建议
说：“我想下来走走，你瞧，西家大塘这段
路，我年轻时上班经常路过这里，这里的
很多民宅，也种有梅花、海棠、重瓣蔷
薇，一路赏花，岂不美哉。”

我女儿推着空轮椅，我搀扶着婆婆，我
们在西家大塘缓缓走了一段，在一户人家的
新做的柴门前，一树红梅开得正好，婆婆见
旁边的窗户亮着灯，意兴大发，竟敲了敲窗
户。主人一脸困惑地出来开门，问道：“您有
什么事儿？”婆婆便热烈地表达了对他家梅
树的钟爱之情，又说，这是她两年来第一次
出门，游湖赏花，她 93岁了，出门一趟不容
易，能否向对方讨要一小枝梅花，回家后，也
能回味这一早春赏花时刻。

主人微微动容，立刻回到家中，找了粗
壮的园艺剪刀来，在梅树前挑选半天，找了
形态最好的一个枝丫，剪了半米长的一枝红
梅，递到婆婆手上。双方互相拱手告别，婆
婆坐回到轮椅上，膝头端端正正放着这枝怒
放的红梅，带着这萍水相逢的陌生人的美
意，我们一同回家去。

过去人家结婚要在洞房的喜门上贴这样一副对子：福来是
五，喜到成双。这是人们对这对新人的祝福，希望他们五福齐
临，好事成双。上世纪 80年代，我碰到过一件事。春节回老家
过年，村里一个“五保户”买了张梅红纸请我为他写春联。本不
是难事，可是他却指定我这样写：福禄寿喜财，就怕你不来。这
不免让我犯了难，如果真这样写，他自然要被别人笑话，连带我
恐怕也要被通庄人说。

五福对中国人来说是深入人心的，它最初出现在《书经·洪
范》中：“一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰攸好德、五曰考终命”。
可以讲，这是中国人关于幸福观的五条标准，也是人们一生的终
极追求。其实，一个人要做到五福齐临是殊为不易的。

先说说寿。人们追求长寿是正常的，孩子抓周抓到“长命百
岁”锁，大人们都喜笑颜开。其实，这只是一种美好的愿望而
已。希望长寿无可厚非，但若追求长生不老甚至长生不死就变
成笑话了。在中国的历史上，如此贪生者大有人在，英明如秦始
皇、唐太宗等亦不能免俗。嬴政轻信那个叫卢生的儒生，寻求长
生不老之药。结果不言而喻，盛怒之下砍杀数百人，酿成了历史
上著名的“坑儒”惨案。汉武帝也上过类似的当，甚至将女儿都
嫁给了方士。不过，他终究是个聪明绝顶的人，临终前总算明白
过来：“向时愚惑，为方士所欺。天下岂有仙人，尽妖妄耳！节食
服药，差可少病而已。”

所谓富，按方海权《福报的由来》的说法，乃施财施恩于他
人，这真是一个大境界。对财富的追求是人的天性，只不过人们
更为看重的是用了什么样的方法，获取、攫取、猎取还是夺取？
事关大节。在一般人眼中，以非法手段获得不义之财是为人所
不齿的，因此，人们讲究“君子爱财，取之有道”。参照方氏标准，
这依然难入大乘。即使是经过奋斗，获得了不少的钱财，充其量
只能说是有财，离富还差得很远。真正的富是不但能获取钱财，
还要能施恩于人。从古至今，有财者不少，而能称之为富则寥若
晨星。愚以为，财富二字，财为物质的，而富是精神的，只有二者
兼备，方可称之为五福之富。

康宁于五福里居中，乃身体健康心灵安宁之意。人不可追
求长生不老，但必须保持身体健康。合理的饮食，健康的运动，
都是延续生命长度的前提。一场大疫，让人们见识了生命的脆
弱。毛泽东说“身体是革命的本钱”，真是言简意赅。一个人如
果没有健康的身体，所谓事业名利财富爱情种种，其将焉附？宁
是指内心的静，是一种精神的恬淡。中国的文人历来注重内心
的静，无论是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的态度，还是诸
葛亮“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的追求，抑或郑板桥

“难得糊涂”之心得，无一不是追求内心的宁静。在当代的文人
中，丁玲的“逆来顺受”与汪曾祺的“随遇而安”也都是一种态度，
一种智慧。佛家《华严经》中所倡导的“境由心生”，亦作如是观。

攸好德是个大的命题，人生在世终其一生所好何德？不外
乎个体道德、家庭美德和社会公德。在儒家文化看来，人与人之
间当守常伦之德，即遵守父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有
序、朋友有信之“五伦”及“仁义礼智信”这“五常”。吾之愚见，儒
家文化延续了几千年，其可贵之处在其可操作性，男女老少、白
丁鸿儒皆可为之。道家文化中的德是高级的，严格说来其境界
更高。它认为所好之德应该是道法自然遵道而行，说句老实话，
没有一定的文化修养或非凡的领悟能力，这个德难以好矣。“老
吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，孟子说得多好，通俗易
懂，明白如话，照着做就行了。

五福之中考终命是最难的，其他四福或可以通过努力以达，
而考终命不是努力可及的事，它位居五福之末，其难可知。所谓
考终命就是善终之意，在一般人看来，一个人临死时身上没有病
痛，心中没有牵挂便是好死，就是所谓的自然老死，无疾而终。
当然，也有人认为善终者当能预知死期，此属形而上的范畴，凡
夫俗子难窥门径。其实，对考终命这个问题要看怎么看，生者看
到的都是一些外在的表象的东西，而死者是体验者，按理说他们
才有发言权。只是他们虽有感悟，却无法发言了，终为遗憾。我
的母亲是九十二岁离世的，弥留之际，心有遗憾，满脸不舍。前
些日子，我的堂姐离开了我们，刚过六十却已病了近三十年。她
在回光返照之际，生者戚戚，她却称已心满意足。或曰“除却生
死，别无大事”，信矣！

五福于中国人是极致的追求，究竟何为人生之福，《书经·洪
范》所述只是滥觞。及至宋代以降，人们往往以“苏才郭福，姬子
彭年”颂之。细研苏郭姬彭四人生平不难发现，此福何其难也。
其实，以苏东坡之聪明，在其生命尽头写下的那首《庐山烟雨》早
就回答了这个问题：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得
还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”

如此而已。

雩山脚下
是奶奶童年割草放牛的地方
是奶奶童年挖野菜采蘑菇的地方
是奶奶童年捉蝴蝶追野兔的地方
归葬在这里
是奶奶生前的愿望
一生操劳，历经沧桑
她要与娘家人在一起
与童年的伙伴在一起
多一点热闹快乐
少一点寂寞忧伤

三年暌违
荒草淹没了坟前的小径
坟头野草疯长——
疯长的是奶奶对家人长长的思念
疯长的是奶奶对儿孙切切的盼望

奶奶啊，我如今也成了耄耋老人
对你的思念也随年龄疯狂增长
我的心头也长满了剪不断的相思
像坟前的野草一样柔韧顽强

夜已深，但窗外的雨没有丝毫倦意，依旧淅淅沥沥，像
是蚕吃桑叶，“沙沙沙”，又像是一个期待已久的人在深夜姗
姗而来，俯身耳边，深情絮语。我在灯下读书，目光在书
上，耳朵和心却在窗外。

我忍不住去看雨，推开门，灯光一下子涌出去，把漆黑
的夜色分割出明亮的一大块，雨丝垂挂下来，如晶亮的珠
帘。关上门，夜色重新覆盖和包裹门前的落雨。而雨，一次
次打湿和凝重了夜色。

院角菜地里的韭菜，一定会在雨中破土而出了吧。去年
深秋，母亲收割完最后一茬韭菜，便用灶房里的草木灰将根
盖住，上面还覆了一层薄膜。黄昏下雨时，母亲已经将薄膜
揭开，让雨水尽情浇灌——春雨贵如油嘛。邻着的那块菠菜
地，母亲入冬时什么也没盖，就让菠菜独自面对寒风与霜
雪，它们硬是熬过了冬日，迎来这第一场春雨。

现在，生长是它们唯一的使命。
窗前的一大簇竹子，叶子应该被雨水冲刷出新绿来了

吧。雨打竹叶，簌簌的。用不了几天，竹笋便会一棵一棵拱
出地面来。这竹子，是别人丢弃在大街上的，母亲捡回来，
知道我喜欢竹子，便栽在我卧室的窗下，两年时间，已蔚然
成林。

野外的麦子，还有野草，在这深夜的雨中，该有另一番
样子了吧。明早，我一定要到野地里走走。有一年，一场春
雨后，我在野地发现了两棵树苗，刚破土，各自顶着两片嫩
嫩的叶子。我以为都是杏树，便以手为铲，挖了出来，带着
老娘土，带回家去，栽在院子里。母亲却说，一棵是杏树，
另一棵是桃树。

树们在春天里越长越大，眉目渐渐清晰，印证了母亲的
判断。几个春天过后，两棵树都奉献出了它们的果实。如
今，杏树依然在院子里，每年春天繁花一树，到了夏天，果
实累累，母亲会摘下一篮子，快递给城市的我。桃树却不在
了，是母亲认为桃树长在院子里不吉利，“桃”同“逃”，便
刨出来，送给邻居了。邻居把桃树栽在了他家果园里。

我曾去他家果园看过，无数桃树披一身桃花，在春风中
向我招手。我分辨不出哪一棵曾是我家的那一棵。从那以
后，走遍天涯，在异乡与无数桃树相遇，我都能看得到童年
那棵桃树的影子。

蕞尔扬中，立岛长江；百年沿革，千业煌
煌。东南财赋地，江左人文薮；成蹊花不乱，
逆境人自强。庶民朗咏，惠风佇芳；擢颖蜚
声，福华流淌。乡镇企业曾盛，合资企业雅
靓，私营企业星罗，个体企业廓张。潮起大
江，业灿“四千四万”；凤翮绿岛，功成改革开
放。风迎历史机缘，势就时代高标。敢拔头
筹，劈波斩浪；手执大纛，硕果琳琅。

聆听岁月，感怀今朝，温润民众，初心不
忘。遥想艰难窘迫，犹忆困境忧伤；伊昔创
业艰辛，当下荡气回肠。匮乏原料，困窄市
场；生生所资，未见其方。穷则思变，励志奋
发嚆矢；改天换地，“四千四万”滥觞。

“四千四万”，洞流索源，始于民间，形而
职场。走遍千山万水、说尽千言万语、想尽
千方百计、吃尽千辛万苦。风骨遒劲，调门
浏亮；总理首肯，举国传扬。转陈习高蹈远
行，荡遗尘改弦更张。雄心驯大海，浩气走
千山；无鞍骑野马，赤手缚蟒蛇。“砂轮鬼子”
乃先驱，乡野寒畯走四方。莫嫌山深人到

少，只看天远鸟飞翔。逴行殊远，日夕不遑；
席不暖坐，穿插他乡。庚午供销员盛会，鼓
劲造势；县长陆朝银振召，去悸除霜。虎啸
风声远，龙腾海浪高。远山近岑，风雨不足
蚀其魂；边陲近畿，雷霆不足夺其坚。寻寻
觅觅，坎坎坷坷；甘甘苦苦，欣欣乐乐。忠笃
立己身，诚信久担当；酸楚留背影，笑容奉对
方。载情载义，厥允厥宜；缔交翩翩，胜友远
邦。舌灿莲花，叙缘叙情叙旧；口吐心智，诚
心诚意诚谠。于己知恪知俭，于人落落大
方。造物以神不患不成器，应事以真不畏不
人襄。分唇启齿，积非成是；排难解纷，大度
解囊。昨日陌路人，今朝成伴党；来时迎客
松，离时送别柳；尔赢吾亦盈，友情赛老乡。
勤不诉辛，谐谑甜酸苦辣；折不诉累，祈望乡
土昌旺。憾无可亲之灯火，幸有万机之订
单。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。
无名有品，无位有尊；贡献卓著，镌刻嘉尚。
观工程电器，产品覆被四极；览光伏电力，合
同远涉重洋。

“四千四万”，创造之基石，精神之素养，
奋斗之格局，灵感之幼秧。新时期，与时俱
进；新潮头，桴鼓震响。时代飞旋，千变万
化；创业创新，千锤百炼；发展前沿，千姿百
态；市场竞争，千锋万芒。飞鸿出山，北接陆
上丝路；骊珠出海，南连水上云帆。与巨
人同俦，与名流颉颃；立茂绩殊功，立江洲
碑坊。

时代遄新，情怀依旧；回眸征程，汗水亦
香。春秋四十载，玉汝于成；花开秀几许，一
路芬芳。翠樾成荫，肄枝繁昌；光耀苏南，稳
居百强。江河眷顾奋楫者，星光不负赶路
人。曩者曾著风雨，今朝满树果香。岁月涛
声依旧，发展涯无边疆。荟萃先人，勉旃初
犊；光前裕后，肩责无量。扬“四千四万”，不
休不止；扛争先之旌，不辍不放。奏响时代
洪钟，辉耀江洲荣光。

圌峰苍苍，江水汤汤；“四千四万”，奕世
高扬。

叔叔是上世纪 60年代初的老师范生，
中文专业。叔叔退休后常笑言：一生教过
来，帮一年级的小学生擦过屁股，收缴过
高三年级学生写的情书，每个年级都教过。

我上一年级，叔叔是班主任。叔叔对
学生的要求很严格。记得第一次期中考
试，当时奉行开卷考试，但叔叔不许我们
翻书。叔叔威严地站在黑板前注视着尚懵
懵懂懂的我们。考到最后，教室里小朋友
哭成一片。坐在第一排的我，也跟着害怕
地哇哇大哭起来……

考试后，我连续几夜做梦惊醒哭闹，
说怕。父母问怕什么？我哭着说：怕叔叔
考试！

溺爱子女的父亲找校长把我调到一位
下放女知青的班上。为这事，感情很好的
两兄弟好长时间没怎么走动。叔叔曾私下
委屈地告诉我姑姑：我也是为哥哥儿子
好，也是为学生好。

初三那年，叔叔又做了我语文老师。
叔叔教学更加认真负责，对我也非常关
爱。看到我字写得不丑，也勤奋懂事多
了，就让我做了他的科代表。每当有背
诵、默写作业，第二天语文课一开始，叔
叔总是站在讲台前拉着腔调说：科代表，

你先来。后来叔叔话音里都略带骄傲和期
盼。我每次都没让叔叔失望过。叔叔私下
曾拍着我的头说：孺子可教也！

叔叔上课认真严肃，有时又风趣幽
默。一次讲课外名篇《琵琶行》，叔叔手拿
书本，在讲台前模仿琵琶女“犹抱琵琶半
遮面”，引得课堂上一片哄笑……

1983年上半年，张海迪的事迹风靡全
国。中考前，叔叔布置了一篇名为 《启
迪》的作文，要求是在张海迪的事迹感染
启发下，每人认真写一篇 800字左右的心
得体会。课后，叔叔让每一位同学陆续到
他办公室，当面认真批改、讲解！并要求
每人再工工整整重誊一遍，要能背下来。

那一年中考作文题是《心潮》，正是要
求考生写“学习了张海迪先进事迹后的所
感所想……”

我们班那年中考语文平均分居全县第三
名，一名同学排全县第二，差第一名半分。

那年我中考成绩过了分数线三分，如
果不是叔叔的那篇作文，我肯定名落孙山。

婶婶种田，收入微薄。三个读书的儿
女，还有叔叔年迈的岳母，一家六口，全
靠叔叔的工资维持。叔叔过日子非常节俭。

一年暑假，叔叔的儿子存哥跟着叔叔

去赶集，临近中午，口渴，想买街边二分
钱一杯的薄荷茶喝，叔叔也舍不得。叔叔
鼓励存哥要发扬“上甘岭”的精神，到家
再喝。“渴不煞！”叔叔又补充了一句。还
有十几里乡村小路，顶着烈日步行！存哥
实在难忍，跑到河边，捧了几捧河水喝了
下去。后来回家的路上，存哥故意远远地
落在叔叔的身后。

星期天和寒暑假，叔叔经常要到镇里中
心校开会。叔叔总是拎着个铁皮小桶，里面
装满早上的薄粥，中午当中饭。从来舍不得
下馆子，连面条馄饨都舍不得吃。

父亲常在我们面前感叹：你们叔叔一
肚子的墨水，一分钱都舍不得乱花！

叔叔教子有方，三个儿女都考上了大
学。父母常常羡慕地夸赞叔叔：龙生龙、
凤生凤！

叔叔退休后，被儿女们带到城里居
住。叔叔进城后第一次理发，理了半边就
跑回来了。到家后愤愤不平地告诉婶婶：
在老家六毛钱剃个头，城里剃个头要六
元。剃了一半那黄毛丫头才告诉我，我给
了三块钱，不剃了。从此，叔叔都是让婶
婶用剃须刀帮他剃光头！婶婶笑哭不得。

叔叔七十五岁时，出版了两本穿越小

说，市里晚报曾采访报道他，说叔叔是目
前国内最年长的穿越小说作家。

八十岁那年，儿女为叔叔举办了小型
祝寿宴，摆了十桌，六桌坐的是从四面八
方赶来的叔叔的学生。

学生们谈论着叔叔当年的各种教学轶
事。当年上学时，农村还很穷，学生们谈
得最多的是：我三年高中，钢笔里用的墨
水，都是到顾老师办公桌上吸的。顾老师
曾送我一本崭新的《新华字典》。我上学时
用的钢笔也是顾老师买给我的。那年冬
天，我还穿着破单鞋，脚上生了冻疮，顾
老师从家里拿来了一双还大半新的棉鞋给
我。有一年，我报名的学费丢了，是顾老
师帮我缴的……邻村几位当时走读的同学
一起回忆，只要是下雨天，顾老师都是带
我们到他家吃午饭。有人眼里已闪出泪
花，满桌子的感恩之情。

许多人都不知道：叔叔退休后，一直
在资助着村里多名单亲和困难家庭的孩
子，每学期每人500元！

席间，众多学生簇拥着叔叔，要叔叔
作八十抒怀。叔叔只高声说了一句：我下
辈子还做老师！

五 福
□ 张明军

万物生长
□ 曹春雷

带着婆婆赏梅花
□ 明前茶

俪 影

徐 群 摄

扬中“四千四万”赋
□ 顾明社

我的老师叔叔
□ 顾种培

清 明
□ 靳小华

在奶奶坟前
□ 赵才才

为什么玉兰树还未长出新芽
就先绽放洁白的花朵
桃花此刻沉默收敛着鲜红的花蕾
为什么春风一吹柳枝一夜泛绿
情愿被扒皮绾着发髻也要站在门前
充当避邪的卫士
为什么油菜花早早将黄色涂鸦在田野
把菊花的情愫泼洒在春天
为什么麦苗越发青葱
诠释着一棵植物的关于生命的气节
为什么河水闪烁着倒春寒的冷光
像藏着无数只蓄满泪水的眼睛
为什么看不到一个骑着牛的牧童
却听到风筝喋喋不休的笛音
为什么我们匆匆踏上回乡的路
去寻找亲人安息的高冈山坡
祭祀的路已被野草封锁

鸟鸣里含有哀思的婉音
缕缕青烟是捎给天堂的思念
火光将你我的脸庞清晰地展现
微微的风多像先祖疼爱的抚摸
静默的伫立
报告人间的喜忧
放眼远眺大地的春色
将那些依次绽放的白花黄花采撷
用绿色枝叶作绶带
编织一个美丽的花环
敬献给忧伤的清明


