

## 五福

□ 张明军

过去人家结婚要在洞房的喜门上贴这样一副对子:福来是五,喜到成双。这是人们对这对新人的祝福,希望他们五福齐临,好事成双。上世纪80年代,我碰到过一件事。春节回老家过年,村里一个“五保户”买了张梅红纸请我为他写春联。本不是难事,可是他却指定我这样写:福禄寿喜财,就怕你不来。这未免让我犯了难,如果真这样写,他自然要被别人笑话,连带我恐怕也要被通庄人说。

五福对中国人来说是深入人心的,它最初出现在《书经·洪范》中:“一曰寿,二曰富,三曰康宁,四曰攸好德,五曰考终命”。可以讲,这是中国人关于幸福观的五条标准,也是人们一生的终极追求。其实,一个人要做到五福齐临是殊为不易的。

先说说寿。人们追求长寿是正常的,孩子抓周抓到“长命百岁”锁,大人们都喜笑颜开。其实,这只是一种美好的愿望而已。希望长寿无可厚非,但若追求长生不老甚至长生不死就变成笑话了。在中国的历史上,如此贪生者大有人在,英明如秦始皇、唐太宗等亦不能免俗。嬴政轻信那个叫卢生的儒生,寻求长生不老之药。结果不言而喻,盛怒之下砍杀数百人,酿成了历史上著名的“坑儒”惨案。汉武帝也上过类似的当,甚至将女儿都嫁给了方士。不过,他终究是个聪明绝顶的人,临终前总算明白过来:“向时愚惑,为方士所欺。天下岂有仙人,尽妖妄耳!节食服药,差可少病而已。”

所谓富,按方海权《福报的由来》的说法,乃施财施恩于他人,这真是一个大境界。对财富的追求是人的天性,只不过人们更为看重的是用了什么样的方法,获取、攫取、猎取还是夺取?事关大节。在一般人眼中,以非法手段获得不义之财是为人所不齿的,因此,人们讲究“君子爱财,取之有道”。参照方氏标准,这依然难入大乘。即使是经过奋斗,获得了不少的钱财,充其量只能说是富,致富还差得很远。真正的富是不但能获取钱财,还要能施恩于人。从古至今,有财者不少,而能称之为富则寥若晨星。愚以为,财富二字,财为物质的,而富是精神的,只有二者兼备,方可称之为五福之富。

康宁于五福里居中,乃身体健康心灵安宁之意。人不可追求长生不老,但必须保持身体健康。合理的饮食,健康的运动,都是延续生命长度的前提。一场大疫,让人们见识了生命的脆弱。毛泽东说“身体是革命的本钱”,真是言简意赅。一个人如果没有健康的身体,所谓事业名利财富爱情种种,其将焉附?宁是指内心的静,是一种精神的恬淡。中国的文人历来注重内心的静,无论是陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的态度,还是诸葛亮“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”的追求,抑或郑板桥“难得糊涂”之心得,无一不是追求内心的宁静。在当代的文人中,丁玲的“逆来顺受”与汪曾祺的“随遇而安”也都是一种态度,一种智慧。佛家《华严经》中所倡导的“境由心生”,亦作如是观。

攸好德是个大的命题,人生在世终其一生所好何德?不在乎个体道德,家庭美德和社会公德。在儒家文化看来,人与人之间当守常伦之德,即遵守父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信之“五伦”及“仁义礼智信”这“五常”。吾之愚见,儒家文化延续了几千年,其可贵之处在其可操作性,男女老少、白丁鸿儒皆可为之。道家文化中的德是高级的,严格说来其境界更高。它认为所好之德应该是道法自然遵道而行,说句老实话,没有一定的文化修养或非凡的领悟能力,这个德难以好矣。“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,孟子说得再好,通俗易懂,明白如话,照着做就行了。

五福之中考终命是最难的,其他四福或可以通过努力以达,而考终命不是努力可及的事,它位居五福之末,其难可知。所谓考终命就是善终之意,在一般人看来,一个人临死时身上没有病痛,心中没有牵挂便是好死,就是所谓的自然老死,无疾而终。当然,也有人认为善终者当能预知死期,此属形而上的范畴,凡夫俗子难窥门径。其实,对考终命这个问题要看怎么看,生者看到的都是一些外在的表象的东西,而死者是体验者,按理说他们才有发言权。只是他们虽有感悟,却无法发言了,终为遗憾。我的母亲是九十二岁离世的,弥留之际,心有遗憾,满脸不舍。前些日子,我的堂姐离开了我们,刚过六十却已病了近三十年。她在回光返照之际,生者戚戚,她却称已心满意足。或曰“除却生生死,别无大事”,信矣!

五福于中国人是极致的追求,究竟何为人生之福,《书经·洪范》所述只是滥觞。及至宋代以降,人们往往以“苏才郭福,姪子彭年”颂之。细研苏郭姪彭四人生平不难发现,此福何其难也。其实,以苏东坡之聪明,在其生命尽头写下的那首《庐山烟雨》早就回答了这个问题:“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。”

如此而已。

## 万物生长

□ 曹春雷

夜已深,但窗外的雨没有丝毫倦意,依旧淅淅沥沥,像是蚕吃桑叶,“沙沙沙”,又像是一个期待已久的人在深夜姗姗而来,俯身耳边,深情絮语。我在灯下读书,目光在书上,耳朵和心却在窗外。

我忍不住去看雨,推开门,灯光一下子涌出去,把漆黑的夜色分割出明亮的一大块,雨丝垂挂下来,如晶亮的珠帘。关上门,夜色重新覆盖和包裹门前的落雨。而雨,一次次打湿和凝重了夜色。

院角菜地里的韭菜,一定会在雨中破土而出吧。去年深秋,母亲收割完最后一茬韭菜,便用灶房里的草木灰将根盖住,上面还覆了一层薄膜。黄昏下雨时,母亲已经将薄膜揭开,让雨水尽情浇灌——春雨贵如油嘛。邻着的那块菠菜地,母亲入冬时什么也没盖,就让菠菜独自面对寒风与霜雪,它们硬是熬过了冬日,迎来了第一场春雨。

现在,生长是它们唯一的使命。

窗前的一大簇竹子,叶子应该被雨水冲刷出新绿来了吧。雨打竹叶,簌簌的。用不了几天,竹笋便会一棵一棵拱出地面来。这个竹,是别人丢弃在大街上的,母亲捡回来,知道我喜欢竹子,便栽在我卧室的窗下,两年时间,已蔚然成林。

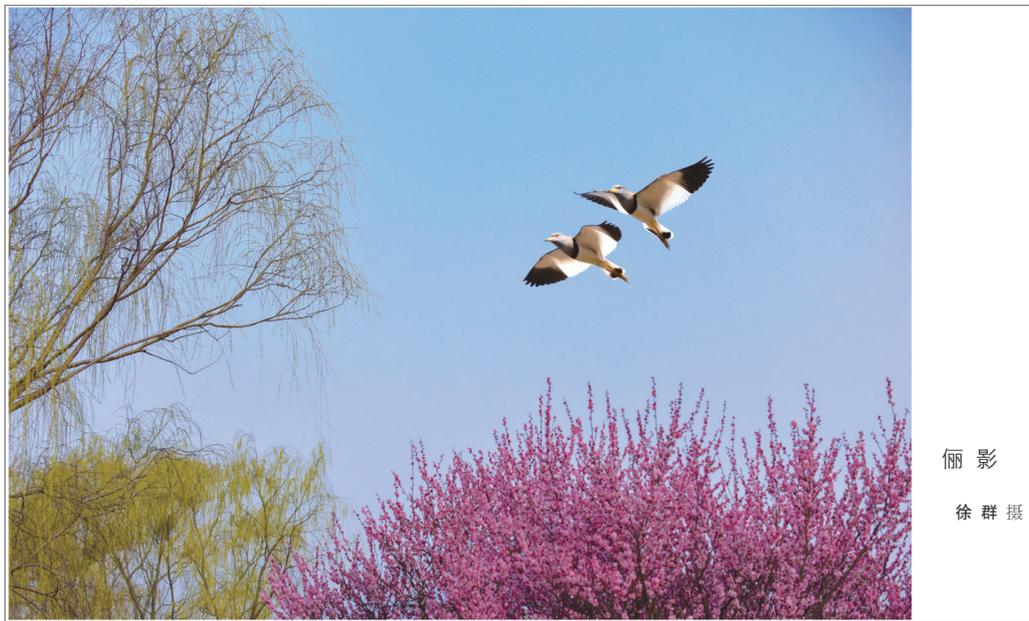
野外的麦子,还有野草,在这深夜的雨中,该有另一番样子了吧。明早,我一定要到野地里走走。有一年,一场春雨后,我在野地发现了两棵桃树苗,刚破土,各自顶着两片嫩嫩的叶子。我以为都是杏树,便以手为铲,挖了出来,带着老娘土,带回家去,栽在院子里。母亲却说,一棵是杏树,另一棵是桃树。

树们在春天里越长越大,眉目渐渐清晰,印证了母亲的判断。几个春天过后,两棵树都奉献出了它们的果实。如今,杏树依然在院子里,每年春天繁花一树,到了夏天,果实累累,母亲会摘下一篮子,快递给城市的我。桃树却不在了,是母亲认为桃树长在院子里不吉利,“桃”同“逃”,便刨出来,送给邻居了。邻居把桃树栽在了他家果园里。

我曾去他家果园看过,无数桃树披一身桃花,在春风中向我招手。我分辨不出哪一棵曾是我家的那一棵。从那以后,走遍天涯,在异乡与无数桃树相遇,我都能得到童年那棵桃树的影子。

年满90岁以后,腿脚不便,婆婆除了去医院拿药,已经很少走出这套70平方的老公房,这一次趁着女儿回宁探亲,我便提议说:“咱去带你奶奶出门赏梅花吧。毕竟,除了看书报,看电视之外,老人家也要有一点精神生活。当年我奶奶86岁的时候,姑妈带她去青岛,老太太卷起裤腿,赤脚走在沙滩上,感受麻酥酥的细沙和一层层漫上来的浪潮,我奶奶说,那是她这辈子最快乐的一刻。”

女儿赞同我的建议,她很细心,先调研哪个赏梅地段可令轮椅行走自如。梅花山显然不行,那是一个栽满各色梅花的小土包,游客众多,路径狭窄,暖黄色的岩板路有轻微的凸凹不平,鹅卵石路更是令轮椅颠簸一般颠簸。我们又提前去看了种植数千株梅花的花台梅岗及古林公园,前者早在两晋时期就大量种梅,古梅很多,后者在南北朝时期就大量种梅了,只是,上坡路上都有台阶,不方便轮椅上下,反复比较,我们还是觉得去玄武湖临水赏梅较为便利,路况平整,还能欣赏到那种“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的清幽意境,考虑到临水风爽,我们还专程为这一次出门准备了小毛毯,盖



倩影  
徐群摄

## 带着婆婆赏梅花

□ 明前茶

在婆婆膝盖上。

说走就走,我和闺女带着轮椅和婆婆,打了一辆车直奔玄武湖。漫步湖岸,水波倒影,鸟戏梅香,别有韵味。玄武湖的梅花多达2300多株,分布在梁洲及梁翠堤、翠虹堤上,基本上形成了一株梅花一株柳的相间布局,步入有梅花的区域,那股清幽的梅香就像清冽、微甘的泉水一样注满了肺腑,让人有了出尘的幽思与浩渺的联想。湖风阵阵吹袭,梅花的香气时而浓烈,时而清幽。

婆婆在轮椅上坐不住了,不时站起来,在我们的小心搀扶下凑近梅花,牵动枝条,望一眼梅花圆润的造型和麻麻的花蕊。在湖岸上,婆婆甚至瞥见了一只嘤嘤嗡嗡的小蜜蜂,这穿着虎皮袄的小精灵一头扎进了梅花的花蕊当中,不一会儿,它的触角、上颚、脚爪等部位就沾满了金色的花粉,婆婆惊喜道:“春天就要到来了呀!你们瞧,夹杂在梅花之间的垂柳,也爆出了柳信,马上就要出芽了。”

湖风偏急的时候,我和女儿会挡在轮椅的前面,替婆婆遮风,等风浪平静,我们再继续推着轮椅前行。原来,我对玄武

湖的历史并没有很深入的理解,这一次为了带婆婆赏梅之旅有收获,提前做了一些功课,方便一路给婆婆讲解。路过梁洲时,我跟她介绍,这里是玄武湖开辟最早的一个洲,是昭明太子萧统最喜欢的地方,他经常和一带文人墨客在这儿喝酒聊天,吟诗作赋,还编了一本书,书中把前秦到梁代的经典诗词、歌赋、文章,选精彩的汇编成集,这就是挺有名的文化典籍《昭明文选》。明朝时,皇家的黄册库也坐落在梁洲。梁洲上的梅花,以深红色和玫红色为主,香气浓郁,而且花期长。

在梁洲,我们还推着婆婆的轮椅进入梅花隧道,这段路两侧广植梅花,密密麻麻的梅朵在小路的上方交织,筑起一条长约50米的梅花长廊。令人惊喜的是,这里的梅花还有官粉、绿萼、玉蝶等不同的品种,有的是浓郁的粉色,有的是白玉色,有的是明丽诱人、清雅入骨的微绿色调。旁边有年轻父母带着他们不足三岁的娃儿来赏梅,为了让孩子近距离看到梅花的真实形态,爸爸扛起了儿子,让儿子坐在他的肩膀上观赏梅花。梅花隧道的尽头是闻鹤亭,绿野、梅林、古亭、幽径,在这里融为一体,意境幽然。

## 清明

□ 靳小华

为什么玉兰树还未长出新芽  
就先绽放洁白的花朵  
桃花此刻沉默收放着鲜红的花蕾  
为什么春风一吹柳枝一夜泛绿  
情愿被扒皮馆着发髻也要站在门前  
充当避邪的卫士  
为什么油菜花早早将黄色涂鸭在田野  
把菊花的情愫泼洒在春天  
为什么麦苗越发芽葱  
诠释一棵植物的关于生命的气节  
为什么河水闪烁着倒春寒的冷光  
像藏着无数只蓄满泪水的眼睛  
为什么看不到一个骑着牛的牧童  
却听到风琴喋喋不休的笛音  
为什么我们匆匆踏上回乡的路  
去寻找亲人安息的高冈山坡  
祭祀的路已被野草封锁

鸟鸣里含有哀思的婉音  
缕缕青烟是捐给天堂的思念  
火光将你的脸庞清晰地展现  
微微的风多像先祖慈爱的抚摸  
静默的伫立  
报告人间的喜忧  
放眼远眺大地的春色  
将那些依次绽放的白花黄花朵朵  
用绿色枝叶作绶带  
编织一个美丽的花环  
敬献给忧伤的清明

## 在奶奶坟前

□ 赵才才

雾山脚下  
是奶奶童年割草放牛的地方  
是奶奶童年挖野菜采蘑菇的地方  
是奶奶童年捉蝴蝶追野兔的地方  
归葬在这里  
是奶奶生前的愿望  
一生操劳,历经沧桑  
她要与娘家人在一起  
与童年的伙伴在一起  
多一点热闹快乐  
少一点寂寞忧伤

三年睽违  
荒草淹没了坟前的小径  
坟头野草疯长——  
疯长的是奶奶对家人长长的思念  
疯长的是奶奶对儿孙切切的盼望

奶奶啊,我如今也成了耄耋老人  
对你的思念也随年龄狂增长  
我的心头也长满了剪不断的相思  
像坟前的野草一样柔韧顽强

## 扬中“四千四万”赋

□ 顾明社

少,只看天远鸟飞翔。逋行殊远,日夕不遑;席不暖坐,穿插他乡。庚午供销员盛会,鼓劲造势;县长陆朝银振岳,去瘴除霜。虎啸风声远,龙腾海浪高。远山近岑,风雨不足蚀其魂;边陲近畿,雷霆不足夺其坚。寻寻觅觅,坎坎坷坷;甘甘苦苦,欣欣乐乐。忠鸟立己身,诚信久担当;酸楚留背影,笑容奉对方。载情载义,厥允厥宜;缔交翩翩,胜友远邦。吉灿莲花,叙缘叙情叙旧;口吐心智,诚心诚意诚说。于已知格知俭,于人落落大方。造物以神不患不成器,应事以真不畏人襄。分唇启齿,积非成是;排难解纷,大度解囊。昨日陌路人,今朝成伴友;来时迎客松,离时送别柳;尔赢吾亦盈,友情赛老羊。勤不诉辛,谐谱甜酸苦辣;折不诉累,祈望乡土昌旺。憾无可亲之灯火,幸有万机之订单。路虽远,行则将至;事虽难,做则必成。无名有品,无位有尊;贡献卓著,镌刻嘉尚。观工程电器,产品覆被四极;览光伏电力,合同远涉重洋。

“四千四万”,洞流溯源,始于民间,形而职场。走遍千山万水,说尽千万言语,想尽千方百计,吃尽千辛万苦。风骨道劲,调门浏览;总理首肯,举国传扬。转陈习高蹈远行,荡遗尘改弦更张。雄心驯大海,浩气走千山;无鞍骑野马,赤手缚蟒蛇。“砂轮鬼子”乃先驱,乡野寒峻走四方。莫嫌山深人到

“四千四万”,创造之基石,精神之素养,奋斗之格局,灵感之幼秧。新时期,与时俱进;新潮头,桴鼓震响。时代飞逝,千变万化;创业创新,千锤百炼;发展前沿,千姿百态;市场竞争,千锋万芒。飞鸿出山,北接陆上丝路;踟蹰出海,南连水上云帆。与巨人同侪,与名流颀颀;立茂绩殊功,立江洲碑坊。

时代遇新,情怀依旧;回眸征程,汗水亦香。春秋四十载,玉汝于成;花开秀几许,一路芬芳。翠穗成荫,肆枝繁昌;光耀苏南,稳居百强。江河眷顾奋楫者,星光不负赶路者。曩者曾著风雨,今朝满树果香。岁月涛声依旧,发展涯无边疆。苍翠先人,勋旃初簇;光前裕后,肩责无量。扬“四千四万”,不休不止;扛争先之旗,不辍不放。奏响时代洪钟,辉耀江洲荣光。

巅峰苍苍,江水汤汤;“四千四万”,奕世高扬。

## 我的老师叔叔

□ 顾种培

你先来。后来叔叔话音里都略带骄傲和期盼。我每次都让叔叔失望过。叔叔私下曾拍着我的头说:孺子可教也!叔叔上课认真严肃,有时又风趣幽默。一次讲课外名篇《琵琶行》,叔叔手拿书本,在讲台前模仿琵琶女“犹抱琵琶半遮面”,引得课堂上一片哄笑……

1983年上半年,张海迪的事迹风靡全国。中考前,叔叔布置了一篇名为《启迪》的作文,要求是在读张海迪的事迹感染启发下,每人认真写一篇800字左右的心得体会。课后,叔叔让每一位同学陆续到他办公室,当面认真批改、讲解!并要求每人再工整重誊一遍,要能背下来。那一年中考作文题是《心潮》,正是要求考生写“学习了张海迪先进事迹后的所感所想……”

我们班那年中考语文平均分居全县第三名,一名同学排全县第二,差第一名半分。那年我中考成绩过了分数线三分,如果不是叔叔的那篇作文,我肯定名落孙山。

婶婶种田,收入微薄。三个读书的儿女,还有叔叔年迈的岳母,一家六口,全靠叔叔的工资维持。叔叔过日子非常节俭。一年暑假,叔叔的儿子存哥跟着叔叔

去赶集,临近中午,口渴,想买街边二分钱一杯的薄荷茶喝,叔叔也舍不得。叔叔鼓励存哥要发扬“上甘岭”的精神,到家再喝。“渴不煞!”叔叔又补充了一句。还有十几里乡村小路,顶着烈日步行!存哥实在难忍,跑到河边,捧了几捧河水喝了下去。后来回家的路上,存哥故意远远地落在叔叔的身后。

星期天和寒暑假,叔叔经常要到镇里中心校开会。叔叔总是拎着一个铁皮小桶,里面装满早上的薄粥,中午当中饭。从来舍不得下馆子,连面条馄饨都舍不得吃。

父亲常在我们面前感叹:你们叔叔一肚子墨水,一分钱都舍不得乱花!叔叔教子有方,三个儿女都考上了大学。父母常常羡慕地夸赞叔叔:龙生龙,凤生凤!

叔叔退休后,被儿女们带到城里居住。叔叔进城后第一次理发,理了半边就跑回来了。到家后愤愤不平地告诉婶婶:在老家六毛钱剃个头,城里剃个头要六元。剃了一半那黄毛丫头才告诉我,我给了三块钱,不剃了。从此,叔叔都是让婶婶用剃须刀帮他剃光头!婶婶哭笑不得。叔叔七十五岁时,出版了两本穿越小

说,市里晚报曾采访报道他,说叔叔是目前国内最年长的穿越小说作家。

八十岁那年,儿女为叔叔举办了小型祝寿宴,摆了十桌,六桌坐的是从四面八方赶来的叔叔的学生。

学生们谈论着叔叔当年的各种教学轶事。当年上学时,农村还贫穷,学生们谈得最多的是:我三年高中,钢笔里用的墨水,都是到顾老师办公桌上吸的。顾老师曾送我一本崭新的《新华字典》。我上学时用的钢笔也是顾老师买给我的。那年冬天,我还穿着破草鞋,脚上生了冻疮,顾老师从家里拿来了一双还大半新的棉鞋给我。有一年,我报名的学费丢了,是顾老师帮我缴的……邻村几位当时走读的同学一起回忆,只要是下雨天,顾老师都是带我们到他家吃午饭。有人眼里已闪出泪花,满桌子的感恩之情。

许多人都不知道:叔叔退休后,一直在资助着村里多名单亲困难家庭的孩子,每学期每人500元!

席间,众多学生簇拥着叔叔,要叔叔作八十寿序。叔叔只高声说了一句:我下辈子还做老师!