□ 王太生

辛夷花是一种在早春很耐看的花，它尖如毛笔头，又称木笔，早春花绽枝头，初苞长半寸许，及至花开似莲，小如盏，紫苞红焰，吐莲与兰花香，木有清气。

想去辛夷坞看花，当然是受唐代诗人王维影响，“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”空寂的山中，溪边一蓬茅小屋，花树人影，主人不知去哪儿了？其华灼灼，兀自开落。

辛夷坞，陕西蓝田县境内、终南山下，四周高而中间低的谷地，长着一大片辛夷树。

只可惜，树在寂静的山谷里，去的人少，美轮美奂的辛夷花无人欣赏。

关于辛夷坞，王维在《辋川集·序》中说，“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴……竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇各赋绝句云尔。”可见北地的群山深处，山谷里长着枝苞漫逸的辛夷树，辛夷坞是王维和友人常去散步的地方。

它不同于江南的桃花坞，人烟繁华，花朵灿烂，只在寂静的空谷，等有心人专门拜访。又有着某些相似，一个缀满桃花，一个绽放辛夷花；一个结桃子，一个花谢变成一味草药，但从经济价值来估算，辛夷树不如桃树。

也不同于杭州的梅家坞，一垄春茶，接一垄春茶，明前连谷雨，一川碧碧茶树，草木生烟，四周青山环绕，茶山叠嶂。

又不同于苏州邓尉山坞的梅花，洁白如雪，清风徐来，阵阵幽香。

坞，这个词让人觉得有静气。一片静静的山谷，总得长些什么，它有一种小气候，四周群山遮拦，其间水汽氤氲，气候湿润，可耕读，可隐居，可怡情，山间的好多美景，是藏在坞里，人在坞里居住。

辛夷南北皆有，古今皆有，有其延续和传承性，它自己的草木志。唐人周昉《簪花仕女图》，铺排仕女、白鹤、狗等，画面以大朵的辛夷花点缀，寓意美人与花。清人吴其濬《植物名实图考》则将辛夷与玉兰做了比较：“辛夷即木笔花，玉兰即迎春。余观木笔、迎春，自是两种：木笔色紫，迎春色白；木笔丛生，二月方开，迎春树高，立春已开。”

每年春天辛夷花盛开的时候，我都会想起辛夷坞，那样一个四边高，中间低，长满辛夷树的地方，树开紫花，花树云蒸霞蔚，完全与王维见的是两回事——这个世界最失落的事，是花开繁盛，却无人欣赏。

辛夷坞里辛夷花，有着怎样的应景场面，王维诗中没有说，或许是房前屋后三二株，或许是村庄旁边的三排两行，或许是坡地、山梁，高低错落的一大片。反正那个叫辛夷坞的地方，应该站着许多花朵如酒盏的辛夷树，春风初拂，花枝乱颤。山坞辛夷，如节气。

与古花相识，是种缘分。我的一位诗人朋友写过一首诗，“你先含苞成一支笔，然后手腕一转，就批准春天和爱情啊。”朋友站在树下，仰望着木笔花，流露出一个诗人少有的天真。

辛夷是一味中药，通鼻塞，治头痛。干燥的花蕾，存放在一格一格香气氤氲的中药铺里。诗人有鼻炎，那是他多年前为追一个辛夷花一样漂亮的姑娘，淋雨后感冒落下的病根。每年春天，花粉传播的季节，除了写诗让他兴奋，鼻炎也让他不停兴奋地打喷嚏。他从古书上找来药方，采几朵辛夷花，煮鸡蛋吃。吃过辛夷鸡蛋，一个诗人嗅觉敏感的鼻子，安静多了。

诗人有一个梦想，想在乡下买块地，砌一间房，房子周围种辛夷树，真正进入辛夷花的花意语境。他给这间房起一个名字：辛夷居，本人就是辛夷居士。

辛夷，就像古人解甲归田，隐逸民间。花非花，花似花。木笔是名，辛夷是字，它还注册了一个现代的网名：紫色玉兰。

在时间枝头流转千年，木笔的种子，从诗经青卷，跌落到今世凡尘，经过多少飞鸟的流光接力？不为人知的旧名，是脱离了原先的氛围，缺少了彼时、彼景、彼人的意蕴烘托，辛夷还是紫色玉兰吗？

一场花事，看它的神韵，要到最能展示它的地方。想当年皮日休在扬州看辛夷花，老皮在诗中说，“一枝拂地成瑶圃，数树参庭是蕊宫。”江淮之间的树，站在院子里，没有山石、山涧、坡梁、天幕的衬托，总少了辛夷坞的辛夷花泼泼大气。

它能给人遐想，想到站满辛夷树的北方山坞。紫色本来是宁静颜色，它又生出那么多的想象，想到人在山坡上，站在辛夷树下，一树、一坞、一人、一花。

辛夷坞里辛夷花与别处有什么不同？春天的晚上，我和诗人讨论这个问题。诗人说，王维的辛夷是落寞的，那是他一个人的花，而你所遥望的辛夷坞里辛夷花，花开得是热烈的，是从未去过的地方，远方的花，它只在一个人的山坞独自绽放。