□王晓明

春寒料峭细雨绵绵，伞最近用的次数就多了。

中国是最早发明雨伞的国家，距今已有3000多年历史，初时被人们称之为“簦”。古代伞普遍用于官仪，老百姓称其为“罗伞”。

最初的伞是以羽毛、丝绸等物料制作，自发明了造纸以后，以纸代替丝制成纸伞。宋时称绿油纸伞，以后逐步改进，油纸伞、油布伞、蝙式伞，最后演变成今天我们所使用的各种各样的伞。

东汉蔡伦造纸后出现了在纸面上涂桐油的油纸伞，油纸伞的历史距今已有2000年左右。唐代油纸伞已经广泛在民间使用。油布伞的制作历史大约可追溯到大面积种棉花织棉布的宋代，在《清明上河图》中有摊贩在摊子旁支着一把大的油布伞。油布伞和油纸伞的制作工艺基本相似，只是伞的面料不同，油布伞是一种由涂上熟桐油的布料做成伞面，相较于油纸伞更加结实耐用，制成一把油布伞，需经12道大工序，88道小工序，从选竹、做伞骨、制作伞柄、车制伞芦，再到裁布、制作伞衣、糊伞面，工序十分复杂精细。

镇江地处江南，气候潮湿多雨，制伞业历史悠久。上世纪60年代大西路上就有伞厂的门市部。遇到大雨，姑娘们漂亮的油纸花伞、先生太太们轻便的黑纱布晴雨两用伞都不顶用。人们普遍用的是黄色油布伞，伞面厚实，毛竹伞骨结实，虽然笨重一点却很管用。

童年每逢雨天我都是躲在母亲的雨伞里走过深巷石板路。低年级时放学逢下雨父母会来接，打伞的人在我心目中都是大人。五年级时终于自己撑一把油布伞上学去，是骨子很硬的那种，伞骨是用筷子一样粗的竹子做的。伞柄长约1米，连接伞骨的铰链座及伞帽都是木头做的。伞柄把手有孔，穿绳子可以挂起来。布伞面用桐油刷过好几遍，黄色的伞面油光光的，一把油布伞的分量不轻，而且撑伞的过程比较费劲。新油布伞还好，只要把伞头抵在墙上手与腰一齐用力就可以撑开。旧伞经过风吹雨打，油布伞面缩水变硬，被雨水浸湿后伞布易互相吸附粘在一起，需要拿出吃奶的力气整个身体扑上去用力才能勉强撑开。人小力薄若遇到实在撑不开，只好向老师、同学求援一道撑，或者就喊几声“大大、大妈”，请过路的大人帮忙。油布伞用过以后，一定要撑开晾干，天晴后再撑在太阳下晒，等干透才可以收起来。否则伞面不但相互粘连还会发霉，变得灰不溜秋脏兮兮的，撑开时还有一股难闻的味道。油布伞的大小、颜色都相差不大，为了防止彼此间拿错，许多人家用油漆在自己的伞上作记号或写上自家的姓。那时还有专门修伞的，一把伞至少也要用个五六年，无论是纸伞还是布伞一般破漏处自己想办法打打补丁，修伞匠主要处理伞骨架的坏损。新式伞杆上装了弹簧，有毛病更是只能去找修伞匠 ，走街串巷的修伞匠背一个帆布包，包里有一堆七零八碎的物件：线绳螺丝、钳子刀子、伞骨弹簧、剪刀、铁丝之类。“修补阳伞、雨伞、套鞋啰”的吆喝声我现在都还记得。

上世纪七八十年代后由于钢骨伞的普及，油纸伞、油布伞等被钢骨伞、折叠伞取代，于是，油纸伞、油布伞逐渐退出市场，一把伞坏了，大多数人都是立即去买把新的，修伞人的吆喝声也很多年没听到过了。