□ 潘玉毅
打扫房间、书写福字、祭祀灶神,春节一日近似一日,不安于清闲的人们似乎更加忙碌了。超市里,电视上,那些只有过年时节才会播放的音乐此时又热闹起来,如同人们的心情一样此起彼伏,而春天的风徐徐地吹来,带着几分清寒,将人们的祝福声吹向城市和乡村,山林和大海,于是,年味显得愈发地重了。
随着时代的发展,人们过年的方式也变得花样繁多,再不是从前千篇一律的模样了。临近农历新年,离家的游子纷纷返乡,赶回家中与父母妻儿团聚;也有的将亲人请到城里,一起吃上一顿团圆饭;当然,选择全家人一起出门旅行的也不在少数。而我更青睐的是另一种别样的过年方式:静下心来,与书为伴,把这一年想读而未能读的书抱出来,朝夕相对。
如果过年选择窝在家里,书籍无疑是一个良伴。春节有七天假,不必上班,尽可以由着性子纵情酣睡,无论什么时候醒来,枕边有书,拿起来翻上几页,倦了,合上书本眯上一会儿,或者将书覆于脸上,用文字给自己敷个面膜,也算惬意。
若是过年选择出门旅行,书籍也是一件少不得的随身行李。无论是坐火车也好,坐飞机也罢,等待的时光总是漫长而煎熬的,但是有了书一切就变得不同了。我们可以挑一本童话书,或者寓言故事集,边走边看,能给旅行增添无限趣味。
按照人们旧有的传统,串门是过年的一种习俗,而读书则可看作是一种特别的串门方式。读汉人的赋便是到汉朝人家中串门,读唐人的诗便是到唐朝人家中串门,读宋人的词便是到宋朝人家中串门,明明我们哪里也没有去,却又仿佛穿越千年万年,去了千里万里。屋外风雪正寒,好客的古人见了我们,热情地邀我们喝一杯绿蚁新醅的酒,让我们就着红泥小火炉烘烘手,这是多么美好的体验啊!
有书在手,卧室即是天涯,今夕即是往昔。宅在书房里,坐对一窗流年,读前人写的过年的文章,隔着时空,与他们一同闲聊年的味道,能寻回许多旧时的年味。譬如,出于环境保护的考虑,如今,无论城市还是农村,放鞭炮的人少了许多,但书上有幽微的硫黄味和鞭炮声,透过纸张,在空气里浮沉、炸响。所以从某种角度来说,书香也是年味的一种。
我之爱书,与童年有关。小的时候,家里不富裕,加之父母管教严,遇见自己喜欢的书,我通常只能远远地望着,没有机会一饱眼福。只有到了过年时节,父亲才会允许我去书店里挑几本书当作新年的礼物,我对这样的机会格外珍视,也就对过年愈发期盼。如同姑娘家喜欢买新衣服一样,到了书店里,我看看这本书喜欢,看看那本书也喜欢,然而预算有限,一本本拿起,最后不得不再一一放回去,万分不舍。
许是因为小时候的求而不得,我在成年之后养成了一个习惯,每到年关将近时候,总是习惯性地要为自己囤点书,仿佛是为了弥补儿时的憾事。
当年与书互相交织缠绕的时候,农历新年也就变成了书香之年。