□刘 英

童年时的冬天，我记得父亲会编一些烘笼，拿到集市去卖来贴补家用。

八岁那年的冬天，特别的寒冷，到处一片萧条，而我家当时的状况也是如此。母亲养的猪，眼看着养肥了，年底可以卖了，却得了瘟疫死了。就连母亲养的兔子和鸡，也在一夜之间，被偷了个精光。

快到年底了，家里连祭祖的纸钱都买不起。父亲每天早早起床，到屋后去砍竹子。然后，用弯刀劈开竹子，再把劈开的竹子均匀地劈成细条。

为了让竹子在编烘笼时，更加有韧性，不会折断。父亲会点燃一点松针，把竹条放在火上烤一会儿。

一切准备好时，父亲开始编烘笼。父亲的双手非常灵活，所以竹条在父亲的手里可听话了，它们跟着父亲的双手，在寒冷的空气里翻飞。

编好一个烘笼，需要许多的工序。所以，等父亲编好那些烘笼后。他的手上便落满伤疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

而父亲完全顾不了这些，为了把烘笼卖个好价钱，凌晨四点父亲便起床挑着编好的烘笼出门，去二十里外的集市卖。那天早上，我嚷着非得跟父亲一起去赶集。因为，邻居的小伙伴说集上有家豆腐脑可好吃了。

父亲出门时，看我已经穿好衣服，还拿着用来照明的火把，默许我一路跟了去。一路上，我不是被突然蹿出的一条狗吓着，就是被坑坑洼洼的山路给绊倒。走了近三个小时，终于到了集市。

在路边，父亲整齐地摆好那十只烘笼。然后，我和父亲站在寒风中，对所有经过我们面前的人，都投以期待的眼神，希望他们能买走一个。

到下午两点的时候，还剩一个烘笼没有卖掉。父亲见我又冷又饿，浑身发抖，还一直在打喷嚏。于是，父亲拿着剩下的那个烘笼，带我走进了一家卖豆腐脑的馆子。父亲很爽快地点了一碗豆腐脑，让我赶紧趁热吃，而他则坐在门口，摆出那只烘笼，希望能卖掉。

那天，我和父亲从凌晨四点出门，到下午两点，啥都没有吃。我知道，父亲跟我一样的饿。于是，我把那碗豆腐脑端到父亲面前，说这豆腐脑太多了吃不完。拿来一个空碗，分给了父亲一半。而在我吃完我碗里的豆腐脑后，我又用勺子在碗里仔仔细细刮了至少五次。最后，我还把勺子认真地舔了又舔。

父亲拿出卖烘笼的那十块钱，小心翼翼递给老板。可是，老板看了看那钱，抬头看着父亲，让父亲能不能换一张。父亲说，今天卖了九个烘笼，一共才卖了九块钱。买走第九个烘笼的那个人，给了父亲十块钱，连同父亲身上之前的那一块钱，筹齐九块钱给了对方。父亲再三强调，说身上只有这十块钱了。还说，走了几十里路，编了好多天的烘笼，才卖了这九块钱。

那老板见父亲老实巴交的样子，再看看他馆子门口父亲摆好的那个烘笼。老板转身进了厨房，把父亲给他的那十块钱撕烂，并扔进了煮豆腐脑的灶里烧了。

我听到老板自言自语，这用假钱的，真没良心。老板开始在他收钱的木盒子里数钱。过了许久，老板递给父亲九块八毛钱，还买走了门口的那个烘笼。

回家的路上，我本想告诉父亲我所看到的一切。可是，我知道，按照父亲的性格，他会把那钱全部还给老板。可是，年初开学，我的学费就没了着落。于是，我没有给父亲谈起这事。

只是，后来每次去赶集，都会去那家店里吃一碗豆腐脑。