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年初，有个朋友与我闲聊，问一年当中，
能做多少事？我想了想，告诉朋友，打算出一
本书，去几个心仪已久的地方，再做一些计划
之中，却意料之外的事。

当我说出这些想法时，我的四肢和大脑
已有了做这些事情的准备，并且预留了冲动
和激情。

出一本书，果绿色的封面，上面站着两个
古装小人儿，以树叶为船，文字作桨，手搭凉
棚，朝远处眺望。在这本书里，感受一座城的
气候、草木、美食和建筑，甚至是这座城造就
的气质和脾性。几年前，有个美女编辑曾打
电话给我，说我的书稿通过了出版社选题，我
高兴得一塌糊涂。现在图书出版业不景气，
出版社慎之又慎，弄出本书不容易，我还没有
从兴奋中缓过神来，转瞬就成了泡影。

我有时在想，文字的奇妙，就在于可以跟
远方的人沟通，远方有一个读懂你的人，这就
够了。

书中的城池，晚霞在它的上空缓缓组合
成美丽吉祥图案。一群鸟，从落日浑圆的剪
影里穿过，天幕正徐徐落下。

面世的书，油墨飘香。有一部分堆积于
我的书房，就像农人收获了稻谷，存在粮仓。

想到这本书的归宿，会有几个人购买，并
开启它在时空中的旅行。这本书，星夜上路，
天空有流云，如骆驼，若一人牵着，迈着大步
在走路。我用手机跟踪这本书的“行踪”，从
我所在的城市出发，半夜到省城，后来它又从
省城出发，去了另一个省城，又从省城到市
里，再从市里到县城。

我想去旅行，访山里古村。过程中，尤
爱停车坐在路边小饭馆里。这样的疏疏小
馆，或于荒烟蔓草的长路道旁，或于离公路
不远处的路口，或于旷野孤烟深处，因了烟

火相聚，其间有热水、热饭、热汤，让人在
旅途上遇见了，心情愉快。临别时，还有一
种依依不舍。

在微信上，我对好友鲁小胖子说，在山间
石缝，看到一眼泉，那些清澈的水，经过砂石
的过滤，在汩汩涌流，真清啊！鲁小胖子回我
一个卖萌的表情说，你可以灌一壶，带回来泡
茶呀！

一个中年人，我还孩子气地去了动物
园。我看见一只红脸老猴，长得像喝过酒的
邻居刘三，其实人本来就是一只猴子，与猴相
比，只不过是穿上衣裳，有时候，一个酒醉的
人，迷离的眼神与猴子有几分相似。

隔着一层防爆玻璃，我与一只狮子四目
相遇。那只狮子，长相英俊，好像并不在意我
的存在，或者根本没有将我放在眼里，眼神是
平和的。不知道，我在狮子瞳孔中究竟为何
物，总之那只狮子似乎根本不想攻击我，也没
有攻击我的意思。与动物的眼神交流一会
儿，彼此能读懂些什么？

人是在做许多事情之后，半生半熟。又
在没有完全成熟的情况下，不知不觉，开始
衰老。

鼻子不如从前灵光，嗅觉没有年轻时那
么敏感。从前喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭
香，甚至马路上女人走过而留下的香水味，
现在只喜欢嗅一口空气清香。比如，春天槐
花的清香，油菜花的清香。人到中年以后，
渐渐丢失激情，总觉得腿力和脚力在衰老，
它们位于我身体的某个部位，10年前我想去
的一些地方，现在变得不再向往。那时候，
我想约几个朋友结伴远游，现在愿望也没有
从前那么强烈。

下巴颏铁青的胡须中，有了隐约的花
白。每天中午像个花匠，拿着修割机，哗啦哗

啦，胡乱地将草坪打理一通。但欣慰的是，到
了第二天，胡须又密密麻麻地生长出来。我
的胡须，生长周期是24小时。

做了多少事，就加了多少微信群。等到
再邀请其他朋友时，才发觉微信原来是一棵
树，他们像一只只鹭鸟，都早已密密麻麻地蹲
在枝上。我把卖茵糕的刘大爷、做油饼的李
二婶、烤臭豆腐的常二，都搬上去，好让这些
小人物风光风光，他们做的是小本生意，没钱
投广告。微信发出的当天，刘大爷卖了 30笼
茵糕。

深秋，我陪父亲去了一趟老家。严格地
说，那个我只去过两次的地方，是我的祖籍
地。在老家，父亲找不到从前的痕迹，从前的
伙伴也找不到了。在他外甥家，父亲吃着用
老玉米烙的饼子，对外甥说，他就喜欢吃这
个。离开老家几十年，老地名还熟悉，父亲问
一个站在路边摊晒玉米的老乡，王庄怎么
走？那个老乡手一指：就在前面。86岁的父
亲在老家没有遇到几个熟人和故交，他对外
甥说，不会再来了。

冬天，我还要和友人一道再去水乡，看看
荷田是什么样子？我们曾经来过，属于故地
重游。友人如顽猴，爬到一棵高树上，拍下十
万亩荷藕田。本来，一二亩残荷，并无新奇，
一旦与“十万”挂钩，就是一种气势。残荷，有
秋冬的肃杀之美。一大片残荷，见证了一个
季节的繁荣，一大片青车绿马，辚辚有声，从
时间旷野上轰然走过。十万亩残荷，是一眼
望不到边，衰败的荷。它不仅是数量词，大小
和面积，也是一种概略和意境，让人想起昨天
的一大片野绿，绿得铺天盖地。

一年想做多少事？出一本书，去几个心
仪已久的地方，做七八件细微、浪费时间，却
让人走神的琐碎事。

抗疫三年
最辛苦的
是医护人员
最勇敢的
是医护人员
贡献最大的
也是医护人员
在没有硝烟的战场上
他们肩负大义
出生入死
人们亲切地称呼他们
大白，大白
他们是这个时代最可爱的人

农历癸卯年是兔年
大白兔
也是大白
身穿白大褂
红眼睛多像医护人员熬红的眼睛
白，是纯洁，纯粹，一尘不染
白，是圣洁的象征
他们是白衣天使的形象大使
是千家万户的守护神
他们的图腾
与红红火火的春联一起
贴在大门上
贴在灯笼上
给2023
带来安康
带来和平

我站在衣柜前叹气，又是新的一年，又
有好多衣服不能穿了。“你把它们都捐了
吧。”妈妈走进来，看着衣柜中的衣服，指
指楼下那个有许多人的地方，“那里正好有
一个为山区小朋友捐衣服的活动，你收拾好
了放在那里就行。”对呀！我高兴极了，当
即就开始动手收拾起来。这件太小了，这件
颜色太花了，不适合我，捐掉捐掉······
过了一会儿，五颜六色的衣服整齐地装满了
袋子。我拎起它，向楼下走去。

一位年轻女人拎着一大包衣服走在我的
前面，一个扎着羊角辫的小女孩踩着妈妈的
影子，屁颠屁颠地跟在妈妈身后，像个洋娃
娃一样可爱。一位中年妇女坐在一张桌子
前，笑眯眯的晒太阳。

今天来捐衣服的人真多，地上摆着大
小不一的袋子，各个袋子装着不同的衣
服。女人将袋子整齐地摆好，一旁的中年
妇女与她唠起了家常。我把袋子放好，看
到那个弯腰看花蝴蝶的小女孩，大约四五
岁的样子，有一双清澈透亮的眼睛，浓密
的睫毛像一排排小刷子，正聚精会神地看
着粉红的花蝴蝶。

“洋洋，来。”中年妇女笑眯眯地向小女
孩招招手，小女孩乖乖地跑过去，羊角辫翘
啊翘，倚在妈妈怀里。

中年妇女摸了摸女孩的头，笑眯眯地问
道：“大家都捐了东西，洋洋捐了什么呀？”

两只大大的眼睛眨巴眨巴，无措地望望
四周的人群，大家都和蔼地看着她。她的眼
睛里开始闪起了泪花，长长的睫毛遮住了眼
睛，她低下了头。周围的气氛开始凝固了起
来，中年妇女也有些手足无措。那年轻的妈
妈却不慌，慢慢地蹲了下来，与女孩对视。

“来，洋洋，给阿姨捐个微笑。”那颗埋
得深深的脑袋抬了起来，亮晶晶的泪还挂在
脸上，却有一个纯真的微笑。像是无比璀璨
的流星划破了天空，像是小小的太阳一样耀
眼。我站在一旁，感觉这个笑流入我的心
底，带走了一直困扰在心头的烦躁、不安。

风在吹，却很暖。
“洋洋真棒！”女人捏着女孩的小脸，笑

眯眯的。周围的气氛开始升温，大人们的脸
都染上了笑意，女孩更开心了，咧着嘴，像
个小太阳似的，笑个没完。

过了一会儿，女人拉着她走了，可她却
依旧看着这里，微笑着，带着天真与稚嫩。
我数了数，她一共捐了七个微笑。

金黄一点一点铺满天空，一袋袋衣物也
被运走。不知道哪个幸运儿会收到这个笑。
他也许会带着这个笑去追蝴蝶，捉迷藏，在
大山里奔跑。但我知道，这笑无处不在，因
为，爱无处不在。

清晨，一缕阳光透过窗户，悄悄钻进了
室内，它调皮地照着桌上的相片，温暖的光
辉中，几位少年灿烂地笑着。

六年级时，我曾去过一次福利院。那里
地方不大，但足够容纳十几个无依无靠的少
年。他们或是跟我年纪相仿，或是比我更年
少无知，看到我的到来，都很胆怯地低着
头，缩着身子。我是个胆怯愚钝的人，可我
知道，这第一步必须由我迈出。

我试探性地挪动脚步慢慢靠近，却清楚
地看到了她们后退的步伐，我叹了一口气，
刚到嘴边的话被一阵清脆的上课铃声打断
了，一直站在一旁的福利院教师带些歉意地
看了我一眼，我摆了摆手，表示并不在意。

我站在教室外的走廊上，教室里一个个
稚嫩的脸庞全神贯注地盯着老师，坐姿端
正，发言响亮，不免让我产生了一丝羞愧。
下课铃声打断了我的思绪，不知不觉，我竟
跟着听了一节课。回过神来，小腿泛着一丝
酸痛。教室里的孩子们争先恐后地跑向了小
操场。我悄悄走进教室，轻轻地在每个桌子
上放了一颗糖果。果然，孩子们回到教室看
到糖果，全都又惊又喜。他们看到了在门边
探头探脑的我，一个小女孩走了过来，拉了
拉我的衣角，“姐姐，我可以跟你做朋友
吗？”我一时有些惊讶，随后欣喜地知道自
己成功了。我故作冷静地开口：“好啊。”之
后的进展很顺利，几乎所有的孩子都微笑着
与我成为朋友，除了一个小男孩。我早就注
意到了他，这个孩子下课时总一个人躺在操
场的沙坑里，抬手抓着什么。

我被几个孩子簇拥着来到了操场上，他
们都咧着嘴角，眉眼弯弯，乍一看，与普通
孩子又有什么不同呢？我转过身又看到了那
个男孩，我轻轻走了过去，坐在他的身边，
他又对着天空伸出了手。“你在干什么啊？”
我柔声问道。他吓了一跳，转过头看着我，
认真地说：“我在抓阳光。”我不免有些疑惑：

“阳光又不是实物，怎么抓呢？”他拍拍一旁的
沙子，示意我躺下来，我虽有些不解，但仍然
照做了。阳光刺眼的让我忍不住抬手遮挡。

“姐姐，阳光是不是被抓住了？”我点了点头，
突然明白了什么，他露出了一个大大的笑
容：“这是属于我们俩的秘密哦！”

我怜爱地抚摸着桌上的相片，随后伸手
轻轻地抓住了那缕阳光。

小时候过年，少不了炒米花儿。它不仅
是大人小孩难得的零食，也是春节里走亲访
友待客的美食。

汪曾祺在散文里头说，小时读《板桥家
书》，有“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡
一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是
暖老温贫之具”。吃法也和我们这里一样，
无论是亲戚朋友们来我家，还是我去亲戚朋
友家，都要泡一碗糖水炒米。

我的外婆很爱吃炒米。经常泡一茶缸
糖水炒米，然后慢慢地喝上一整天。炒米本
是脆脆的，泡了水之后就变得柔软，吃到嘴
里是绵软糟糯的感觉。看着一大碗，其实除
了上面一层浮着的炒米之外，下面的都是
水，就像喝饮料似的。

记得小时候，我们很期盼炒米花儿的到
来，这不仅意味着有好吃的米花，还有好玩的
事情。

一般都是在冬天，尤其是腊月的时候，有
专门炒米花的人背着罐子炉子这些家伙什，
来到我们这里走街串巷地吆喝，然后找一家
临街有大院子的人家，住在他家炒米花儿。

整个村里的人都带着玉米、大米和柴火，到这
家人的院子里去炒米花。一年只有这么一
次，所以几乎村里家家户户都要炒。

被炒米花儿选中的院子，真是人声鼎沸，
我们小孩子都很羡慕。一家一家按照先来后
到的顺序排着队，先把东西放到炒米花人家
的院子里，自己有事儿的时候就先去忙事情，
没事儿的就可以坐在那里聊天。

炒米花儿需要大火，院子里烤火是再舒
服不过的。一边看炒米花，一边聊天，听着
吆喝声，到自家的时候赶紧把东西送过去。

炒米花的罐子经年受着柴火的熏烤，全
身都是黑漆漆的，人摇着把手让它不停地旋
转，均匀受热。快要好的时候，就把罐子把
手提起来，将罐子几乎整个放在一个长长大
大的布袋子里，布袋子开口处是用竹箩筐拼
接而成，只让把手露在外面。然后抬起单脚
将箩筐和罐子踩稳，罐口打开的刹那，“砰”
的一声巨响，罐子仿佛爆炸起来。布袋子里
白雾四起，满院都是米花的香味。

炒米花非常神奇，尤其是爆炸的那一
声，就像地雷一样，震耳欲聋，威力无穷，很

难想象一粒粒金黄的玉米或者洁白的大米，
是怎么炸成一朵朵盛开的花儿。

晚上，炒米花儿的院子格外热闹，大人
小孩们都围在院子里面一边烤火，一边聊
天，一边等米花炒成。火光映着人们通红的
脸，大家高谈阔论什么都讲。有时候讲鬼故
事，有时候讲聊斋志异，有的时候讲一些民
间的志怪传奇、十里八村的奇人异事。

我们小孩子们听着可入迷了，好像有另
外一个光怪陆离的世界在我们的眼前展
开。讲到紧张处，突然一声惊雷般的爆炸声
响起，更是让我们吓得像一只只受惊的兔子
般一蹦三尺高，放声尖叫。大人们被我们滑
稽狼狈的模样逗得哈哈大笑，整个空气中弥
漫着快乐的氛围。

炒米花的人一般在村子里面歇一夜或
者两夜后，就赶去下一个村子继续炒。

现在生活条件好了，零食多了起来，炒米
花的人也不见了踪影。但我依然记得小时候
期盼着炒米花的心情，还有那些炒米花的夜
晚。那时的天空很黑，星星很亮，篝火很红，
我们很开心，很满足。

进入小寒，天气似乎又冷了一分，走在
街上，我不自觉又紧了紧衣领，希望能暖和
一点。

进入腊月，便有了过年的气息，陆续有外
出打工的亲朋返回家乡等待过年。很长时间
以来，我一直在思索一个问题，什么是“年味
儿”？年味儿是燃放鞭炮时空气中弥漫的硫
黄味，还是过年张贴的对联上氤氲的纸墨
味，抑或是厨房里飘出的妈妈熬煮的肉香
味 ……… 不 是 ，都 不 是 。 我 一 直 以 为，年
味儿应该是亲朋见面时，眼睛里心里溢出的
浓浓的“人情味”。前两天，外出打工的街坊
嫂子回来了，我热情地上去打招呼，“嫂子什
么时候回来的？”笑语间，是彼此相见的喜悦。

站在村口，看到从长途客车上走下来拎
着行李箱的外出打工学习的人，我不禁莞尔：

多么熟悉的画面啊！曾几何时，我也是这样
走下汽车，回家过年的。

有一段时间，我也曾一年的时间都在外
地打工，只有到了过年的时候，才有机会回到
家里。当我从外地踏上开往家乡的客车，在
车子上听到熟悉的乡音时，我激动的心情真
的是溢于言表。当汽车将要驶到村口，即将
到达目的地时，我站起来大喊，“师傅，前面路
口停一下。”当我走下汽车，看到早已等候在
路边、近一年未见的父母时，一路的疲劳都抛
在了脑后。

冬天是一个挺特别的季节：外面的天气
是冷的，手脚是冰凉的，但是期盼过年的那份
心情是热切的，亲友见面的心绪是热烈的，就
是旁边吐着长舌的小火炉也是呼呼喘着热
气，一切又都是温暖的。小时候期盼过年，无

外乎可以有好吃的好玩的，有压岁钱。而
今，我们也依然期盼过年，期盼过年老朋友的
相见，期盼过年家人在一起的聊天，期待过年

“厉兵秣马”，憧憬新的一年。
如果说这个世上还有一个永远都待不腻

的地方，那个地方一定叫做“家”。过年回家，
是每一个中国人最简单也最奢侈的愿望，过年
回家，无论相隔千山万水，无论经历千难万阻，
都无法阻挡外出游子回家过年的殷切期望。疫
情期间，因为各种各样的原因，许多人都选择了
响应所在地政府的号召：就地过年。虽然说现
在通讯技术发达，电话视频都很方便，但是如果
可能，大家还是希望回家过年，过年回家。

“每一个冬天的句号，都是春暖花开。”
2023，惟愿疫情的阴霾早日散去，大地回春，
山河无恙。

童年时的冬天，我记得父亲会编一些
烘笼，拿到集市去卖来贴补家用。

八岁那年的冬天，特别的寒冷，到处
一片萧条，而我家当时的状况也是如此。
母亲养的猪，眼看着养肥了，年底可以卖
了，却得了瘟疫死了。就连母亲养的兔子
和鸡，也在一夜之间，被偷了个精光。

快到年底了，家里连祭祖的纸钱都买
不起。父亲每天早早起床，到屋后去砍竹
子。然后，用弯刀劈开竹子，再把劈开的
竹子均匀地劈成细条。

为了让竹子在编烘笼时，更加有韧
性，不会折断。父亲会点燃一点松针，把
竹条放在火上烤一会儿。

一切准备好时，父亲开始编烘笼。父
亲的双手非常灵活，所以竹条在父亲的手
里可听话了，它们跟着父亲的双手，在寒
冷的空气里翻飞。

编好一个烘笼，需要许多的工序。所
以，等父亲编好那些烘笼后。他的手上便
落满伤疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

而父亲完全顾不了这些，为了把烘笼
卖个好价钱，凌晨四点父亲便起床挑着编
好的烘笼出门，去二十里外的集市卖。那
天早上，我嚷着非得跟父亲一起去赶集。
因为，邻居的小伙伴说集上有家豆腐脑可
好吃了。

父亲出门时，看我已经穿好衣服，还
拿着用来照明的火把，默许我一路跟了
去。一路上，我不是被突然蹿出的一条狗
吓着，就是被坑坑洼洼的山路给绊倒。走
了近三个小时，终于到了集市。

在路边，父亲整齐地摆好那十只烘
笼。然后，我和父亲站在寒风中，对所有
经过我们面前的人，都投以期待的眼神，
希望他们能买走一个。

到下午两点的时候，还剩一个烘笼没
有卖掉。父亲见我又冷又饿，浑身发抖，
还一直在打喷嚏。于是，父亲拿着剩下的
那个烘笼，带我走进了一家卖豆腐脑的馆
子。父亲很爽快地点了一碗豆腐脑，让我
赶紧趁热吃，而他则坐在门口，摆出那只
烘笼，希望能卖掉。

那天，我和父亲从凌晨四点出门，到
下午两点，啥都没有吃。我知道，父亲跟
我一样的饿。于是，我把那碗豆腐脑端到
父亲面前，说这豆腐脑太多了吃不完。拿
来一个空碗，分给了父亲一半。而在我吃
完我碗里的豆腐脑后，我又用勺子在碗里
仔仔细细刮了至少五次。最后，我还把勺
子认真地舔了又舔。

父亲拿出卖烘笼的那十块钱，小心翼
翼递给老板。可是，老板看了看那钱，抬
头看着父亲，让父亲能不能换一张。父亲
说，今天卖了九个烘笼，一共才卖了九块
钱。买走第九个烘笼的那个人，给了父亲
十块钱，连同父亲身上之前的那一块钱，
筹齐九块钱给了对方。父亲再三强调，说
身上只有这十块钱了。还说，走了几十里
路，编了好多天的烘笼，才卖了这九块钱。

那老板见父亲老实巴交的样子，再看
看他馆子门口父亲摆好的那个烘笼。老
板转身进了厨房，把父亲给他的那十块钱
撕烂，并扔进了煮豆腐脑的灶里烧了。

我听到老板自言自语，这用假钱的，
真没良心。老板开始在他收钱的木盒子
里数钱。过了许久，老板递给父亲九块八
毛钱，还买走了门口的那个烘笼。

回家的路上，我本想告诉父亲我所看
到的一切。可是，我知道，按照父亲的性
格，他会把那钱全部还给老板。可是，年
初开学，我的学费就没了着落。于是，我
没有给父亲谈起这事。

只是，后来每次去赶集，都会去那家
店里吃一碗豆腐脑。

捐 笑
□ 汪以琛

光
□ 田可馨

一年想做多少事？
□ 王太生

大 白
□ 赵才才

父亲卖烘笼
□刘 英

天寒人心暖
□ 岳慧杰

童年的炒米花儿
□ 彭 杨
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