□ 戴 勇

外婆离开我已一年了，在这一年中，我会时常地想起她的音容，人生如白驹过隙，转瞬竟成永诀，此刻我只能在回忆里珍藏着关于外婆的点点滴滴。

外婆姓曾，名福娣，出生在丹徒区曾韩村，后来嫁到丹徒三山镇。村民给她起了个外号“韩家佬”，意思为娘家在曾韩的人，我理解这称呼里有对“初来乍到”新嫁娘微微的戏谑。

外婆出生贫苦，母亲是农民，父亲是私塾先生，从小就帮家里干农活。她经常跟我提起小时候放牛遇险的事，过去农村的女孩子没有书读，她在家放牛，当时只有八、九岁，还没牛背高，需脚踩着牛角，才能骑到牛背上。一天外婆正骑在牛背上，老牛突然发脾气狂奔起来，没有任何征兆，眨眼工夫牛就带着她冲到河里，河水很深外婆不识水性，周围没人叫天天不应，在短暂的惊慌之后她镇定下来，双手紧紧抓住牛背上细细的鬃毛，弯下腰身子贴紧牛背，双腿牢牢地夹住牛肚子，那一刻“生死时速”在河塘里上演，若外婆失足落到河里，她的命运将画上句号，而我们家的历史也要改写了。老牛的暴脾气在她脑中留下深刻的记忆，事隔八十余年，每当提起这“惊心动魄的一天”她都心有余悸，同时也有些骄傲地对我说，我那时也是“神气户口”，面对暴怒的“牛魔王”，用自己的机智和勇敢转危为安。这一幕总会让我不由联想起鲁迅的文章《少年闰土》中的那位在月光下手拿钢叉的少年闰土。

到了暑假，父母白天上班，家里没有人照顾我，乡下外婆家就成了我的“度假”之所。外婆家门口的池塘，成了我的“天然”泳池，在里面惬意地游泳，蓝天白天在水中徘徊，小伙伴们欢笑、嬉闹，无忧无虑的日子是童年最幸福的时光。夏天暑气难挡，那时没有空调，吃过晚饭喜欢在外面乘凉，外婆外公都回屋里去睡了，我一人在阳台上享受着入夜后的晚风。有一次不小心眯着了，半夜醒来，寒气逼人浑身发抖，回屋盖上被子仍感觉寒意十足，撑到第二天早晨，外婆带我到乡镇医院去看病，医生诊断发烧39度多，要给我打退烧针。我那时惧怕打针，为了脱离“险境”，看准时机撒腿就往外面跑，一口气跑出了一里多地，一直跑到了村南边的秧田里，外婆远远跟在后面追。正值夏天上午骄阳似火，外婆性子急了起来，脱下鞋子光着脚在田埂上追，可哪里能追得上我呢？她那时年近六旬，累得直喘气，隔着田埂对我说，你别跑了，我送你回家。事后她送我到车站，回到了父母身边，回家后配了点退烧药喝了几天就好了。现在我已过不惑之年，想到年迈的外婆在田野里顶烈日，光着脚追我的往事，内心一阵阵的心疼，那时的我真让外婆操碎了心。年少的我把这件事，用铅笔认真地写在日记里，那一天是1988年7月18日。

小时候，外婆带我到靠近辛丰的“开仪”走亲戚，那时走亲戚，真是“名副其实”的用脚走，三山到开仪十几里路都是乡间小路，外婆一路上健步如飞。我那时才十一二岁，走到半路就觉得累了，我跟也跟不上，走走就想休息，为了转移我的注意力，路上她跟我讲故事，路过“苏游”村时，她讲了关于这个村名的歇后语“荤油不上灶——苏游（素油）”，这个歇后语形象生动，富有生活气息，所以至今依然记忆犹新。

外婆去世后，有一天，我回忆这一段往事，心想这个苏游村还在不在，在网上看了地图，发现这个村还依然在，于是开车导航到苏游村，进行了一次怀旧之旅。我把车停在村边，在村子里走了一圈，想找寻记忆中路过这个村子的模样，村里盖了许多楼房变化很大，没有变的只有墙上的村名。传说苏游村与苏东坡还有一段轶事，传说苏东坡到附近的白兔山吊唁老友刁约，曾信步到此村游玩。文化名人到访，村里人觉得很有面子，遂将村名改成苏游村。

三十余年后，重游此地为了缅怀外婆，回忆年少时那次与外婆难忘的远游，那回是我陪着外婆，这回却只有我独自一人了。