□ 张延才

立冬前一天，远方亲戚送来二十只阳澄湖大闸蟹。螃蟹不能放家太久，爱人赶紧分成几份派出去，仅留少许自家尝鲜。

亲自动手蒸螃蟹还是首次，为不浪费好食物，在网上查找做法，不曾想讲究这么多，如蒸时必须蟹肚朝上摆放，这样可以使蟹肉加热均匀，蟹壳里的蟹黄不会流到外面，蟹腥不容易留在蟹黄里，蟹肉的味道将更加鲜美。还必须用冷水蒸，热水蒸螃蟹易造成螃蟹残缺不全，影响美观。因用热水，螃蟹会剧烈挣扎，气味也不会释放出来。用冷水蒸就能避免这些情况，保证螃蟹的完整与新鲜。还有蒸之前要把螃蟹腿绑上以防掉腿，蒸的过程中不宜开盖，最好一次性熟透，不然将影响蟹的口味，这些都需注意。

按网上的蒸法和吃法，提前准备了老醋、酱油、蒸鱼鼓油和白糖等蘸料。你别说蒸出来的蟹还真够嫩的，汁也特别多。加上作料里放进些姜丝，蘸着吃味道真的很美。

吃螃蟹就这个时节为最佳。农历十月前，母蟹的蟹黄较多，宜吃母蟹，而十月后，公蟹的蟹膏更多，宜吃公蟹。公蟹每条腿上有绒毛，母蟹仅蟹钳上可见；公蟹腹部为三角形，母蟹则呈圆形，上有多条横沟。此外，蟹黄惟母蟹有，公蟹为蟹膏或蟹胶，像透明胶水一样。

咏螃蟹的诗词不少，较为欣赏元人顾瑛这两句：“过雨黄花千蕊发，经霜紫蟹两螯肥。”是说螃蟹什么时节吃味最美。还有宋人朱贞白的《咏螃蟹》：“蝉眼龟形脚似蛛，未尝正面向人趋。”这便是蟹的长相和性格特征，即螃蟹的眼睛像蝉，身体像龟，蟹脚像蜘蛛，从来没有正面向人走来。但文学里写吃螃蟹的阵势和高雅非《红楼梦》莫属，大观园里宝玉、小姐们吃蟹吟诗，不仅蟹的数量多到惊人，那种热闹劲也无法说尽，更有诗作频出，实在让人大开眼界。

我吃蟹没那么多讲究，自也吟不出诗来，一家三口围桌吃蟹，还在说着一件好笑的事：快递包裹中午拿到就拆了封，傍晚下班回家看见地面上有污迹，想着是老鼠进了家，夜间还不断有响动，我和爱人为此没睡好觉，心里骂着这杀千刀的老鼠生性怎么就爱啃东西？第二天上午便买来老鼠贴要治它，中午却抬眼看到有只螃蟹趴在客厅茶几边，我们才豁然明白，当即大笑起来。