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城市郊区是一片山林。从路头拐进
去，一下子与世隔绝。夹道的枫杨树开始
变色，风里下着落叶的雨，彼岸花刚谢，
野菊花、络石还在翩然开放……有几处通
往山体和林子深处的地方竖着围栏，绿牌
子上书“原生态自然保护区”。这几个字是
简单的印刷体，但是，撞入眼帘竟像乐府
诗一样美。这个地方被保护起来了，保护
的方式是什么，就是让人类不要走进去，
把大自然原来的样子原来的生长还给它。
就像面对那些流传下来的文化，我们只可
以欣赏，却不好篡改它。

临春风望秋云的唐诗宋词一直被推崇，
其实，唐诗宋词的美，是被重新扦插排布的
美，很多诗都是寄托之作、感怀之作，所以处
处流露出人来人往的痕迹，各种文化的烙
印。而乐府诗不同，它们有许多都是民间野
生的，五言一句，横吹相和，往往诗里面也没
有什么抱负，甚至把自己放低到一个思妇的
位置，一个流浪者的位置。

乐府，从繁复铺张的汉赋中分离出
来，保留了诗本来的、最初的样子。后来
的诗词，许多都是从汉乐府里酿出来的，
比如宋代有个极美的词牌《九张机》，“一
掷梭心一缕丝，连连织就九张机，从来巧
思知多少，苦恨春风久不归”，就是来自汉
乐府的《醉留客》。

常常假想，如果可以穿越，我最愿意回
到乐府时代，当然，铺排张扬的汉赋，充满来
世憧憬的墓室绘画，都不能代表我内心的汉
代生活。反倒是一些简单的画像砖上，刻绘
着薅秧舂米、酿酒制盐的寻常日子，让人心
生向往。这样的日子每一天都是像郊区山
林一样简单生长的。在小学课本里，有一首

《江南可采莲》，就告诉我们直到晋代，在江
南采莲，莲叶田田间还是只见鱼戏，没有“出
淤泥而不染”的人生寓意，甚至也没有“唯有

绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”的文人审美，
只有劳动的简单快乐。

那个时代爱情也简单天真。如果一个
女子爱上了谁，可以随手一指山河天地，告
诉心上人：“我欲与君相知，长命无绝衰。山
无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，
乃敢与君绝！”如果他变心了，就愤怒地烧掉
所有定情的礼物，“闻君有他心，拉杂摧烧
之。当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相
思与君绝！”——前一首是《上邪》，那个时代
的爱情如此炽烈直白，几乎能透过明快利落
的诗句，听到女子急促的呼吸声，看见她明
亮的眼睛。后一首是《有所思》。我也曾喜
欢屈原笔下的山鬼，但觉得这个美丽野性的
女子，还不够尽兴，久等情人不来，她哀叹着

“岁既晏兮孰华予”，怅然离去。本来山鬼已
经很勇敢了——时光流逝，红颜易老，谁能
让我永如花艳？不要在不再爱我的人身上
浪费自己的感情了。但是，和现实中的平凡
女子相比，山鬼，还是没有那么豁得出去。

直到读到《有所思》，我才找到了女子面
对爱情应有的样子。

当听到自己的情人变心时，一片柔情蜜
意，立刻化为不可遏制的怒火，把象征爱情
的定情物当作泄愤的工具，毁碎烧掉，连灰
烬也迎风吹光。你都不爱我了，我还留恋什
么呢？摆明了桥归桥路归路的样子虽然有
点泼，但那么做了才解气才能重新开始新生
活，干什么要隐忍悲伤？

最有意思的是，两首诗都来自《汉铙歌
十八曲》。铙是军中的打击乐器，把“建威扬
德，劝士讽敌”的军乐，用来伴奏爱的誓言，
搭配诀别之词，也真是威风凛凛。

前人的颠沛流离，是后人的诗情画意。
乐府诗里，我尤爱那首《饮马长城窟行》。小
时候背只觉得好上口，少女时代也重读过，
没有觉得好，但是就那么记住了。人到中

年，独在异乡的某一天，站在一条春天的大
河前，忽然委屈，忽然怀念，忽然意兴萧索，
忽然，那一百字就涌入心中，字字深情。

起首一句“青青河畔草，绵绵思远
道”，就铺排开了一场旷绝千古、日常又绵
长的爱恋，此后千年，再没有一种热爱能
超越发出如此吟叹的那个女子，即使深情
如崔莺莺、杜丽娘、林黛玉，她们的爱情
里或多或少都寄托了社会伦理和理想情
怀，不如这青青河畔草一样的汉代爱情，
落实、纯粹、日常。汉代民间离乱的爱
情，历经战争、徭役、贫困和漂泊，没法
用“两情若是久长时”来安慰，也全然没
有“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”的
模样，但是，两情相悦的爱情本身却如这
青草，一色的明亮，一色的绵长。

文艺少年时，我喜欢《春江花月夜》，似
乎“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”的风
雅思念，才配得上爱情本身的旖旎。可是渐
渐地觉察唐宋人的矫情了，王安石“春风又
绿江南岸”，弄得人脑子转半天，其实不就是
说青青河畔草吗？当然，诗中尤其好的，是
关于那个被思念的人，为什么离家，长什么
样子，一点没有交代。然而很明显，那个人，
同样是深情之人，可托付终身。你看诗的结
尾，尺素家书终于辗转地送达了，没有说自
己在外面如何受苦，没有问妻子家里如何，
公婆侍奉得可好，孩子带得可好，只是先挑
要紧的说了：“上言加餐食，下言长相忆。”要
好好吃饭，我会永远思念你。十个字把深爱
的人精神和现实生活都照顾到了。不引经
据典，也不借景抒情。语气恍如永诀，爱却
从未有变。

其实，这“上言加餐食，下言长相忆”的
爱，千古以来，不只发生在情人之间，父母与
远方的孩子通话，问的第一句总是：今天吃
过了吗？

中国人大约都喜欢喝茶。我在青年时，常喝
“茉莉花”，因其香气馥郁，也或许以那时的收入，
只喝得起它。兰州还有一种茶叫春尖，只知它是
绿茶。兰州人喝春尖喜用“三泡台”，又称“盖
碗”，和古人的喝法相似，带盖的碗子，内装春尖、
枸杞、冰糖、桂圆、菊花，滚水浇入，只见，嫩绿的
茶叶缓缓展开，桂圆、菊花微微悬浮，两颗大枣

“画龙点睛”，红溜溜的枸杞忽上忽下。此时，茶
气氤氲，若人又坐于园中、泉边，耳听鸟语啁啾，
眼看蝴蝶萦绕，那种感觉，的确“怡然自得”。

绿茶中，上品应为西湖龙井。我多年前曾去
过杭州，是否品过正宗的龙井，想不起了。倒是
去年七八月间，从兰州开车返回路过陇南，在文
县碧口镇的白水江自然保护区，上了一次茶山。
上山的路，不窄，但很崎岖，绕来绕去，绕到马家
山龙池坪。起初很诧异，不知这个地方因何叫

“龙池”，下车，友人遥遥一指，一爿湖泊，顿然呈
现，及至近前，杨柳低垂，碧水微澜——若从空中
俯瞰，或如巨龙吐珠，“绿宝石”镶嵌于青山绿水
间。这样的地方产的茶，必是好茶。我见到一位
叫刘清成的茶农，他指着他的一片茶林，说那就
是“龙井”。我走近，仔细端详，又揪下一片叶子，
使劲搓了搓，的确有龙井的味道。他种茶，炒茶，
卖茶。他的茶，外形与西湖龙井一致，只因成色
不同，有的一斤上千元，有的则两三百元。太贵
的，我还是无福消受，临走，买了两袋一般成色
的，回来一品，味道也还不错。

岭南也有茶。粤东以单丛闻名。我去过潮
州，我的学生王宏波在老家做过很多生意，有得
有失，最后，选择了“茶经”。在他的茶室，他一样
一样介绍，我一杯杯品，有的浓香，有的淡雅，有
的“煞口”，有的回味无穷。还有各种各样的名
字，一茶，竟叫“鸭屎香”，我一愣，此名，的确不
雅。他却说，“鸭屎香”是凤凰单丛茶中的上品，
名虽土，但“大俗即大雅”。

这茶，都是他自己炒的。
还有一个年轻人，叫程龙泉，是王宏波的朋

友，“80后”。他们家三代开茶庄，名为“潮茗玉
记”。祖父曾是一家茶庄的账房先生，后跟随制
茶师傅学习焙茶、制茶技艺。父亲起初也参与茶
庄生意，后见维修汽车生意好做，想转行，被祖父

“喝止”。到程龙泉这一代，更厌烦整日与茶“耳
鬓厮磨”，只是，与当年父亲一样，他的“小算盘”
也没打成。

越香的茶，越考验炒茶人的耐性，不要说一
般的年轻人，就算我“四十不惑”，也怕熬不住。
茶文化，是中国传统文化，历史悠久。焙茶，自然
是一门技艺，随便干干，容易；精益求精，很难。

据他们俩介绍，炒茶，传统之法，以竹筐竹筛
盛茶，以优质木炭阴火烘焙。烘焙之室，几乎全
封闭，炭炉温度高达40几摄氏度。要焙好一条凤
凰单丛茶，得连续工作10几个小时；铁观音，则需
30多个小时，中途，不能睡觉，不敢打盹，只能偶
尔出来透透气。

我问王宏波，何不用电代替木炭？他说，用
电，优点是省时省工，但以这种“阳火”方式烤茶，
火力持续，太猛；且电焙笼内存有死角，茶受热不
均；此外，电焙笼密闭，不透气，这样炒出的茶，死
气沉沉，闷，不好喝。

我便想到，人生如杯中之茶，有起有伏。起
伏之间，或焦或躁，或静或恬，或醇或淡，正如焙
茶中，用的是哪种火。

茶境，便是人境。

歪嘴爷爷是我爷爷的亲弟弟。
歪嘴爷爷的嘴是怎么歪的，我

们不知道，只是听父亲说过，好像
是被打歪的。但究竟是被谁打歪
的，他也说不清楚。我和弟弟从来
不敢喊歪嘴爷爷，而只能恭敬地喊
二爷。歪嘴爷爷虽然不是村干部，
但村里的大事小事只要他发言，事
情就基本定了。谁家有个夫妻不
合、子女不孝、邻里不睦，只要歪嘴
爷爷一说话，事情也就化为云烟。
这一切，不仅是因为歪嘴爷爷有五
个儿子一个女儿，在村里属于大户
人家，还在于歪嘴爷爷是方圆几十
里出了名的“养蚕专业户”“万元
户”。一到养蚕季节，时不时会有
很多人到他家里来学习养蚕经验，
有时还有电视台摄像机跟着。

歪嘴爷爷的确是一把养蚕的
好手，在上个世纪八十年代，几乎
不识字的歪嘴爷爷就懂得了规模
养殖，别人家一季只敢养半张纸的
蚕，他家却要养七八张纸，蚕儿长
大时，他家所有房间里全是白白嫩
嫩的蚕，结茧时，整个院子白花花
一片，煞是可爱。特别忙的时候，
左邻右舍的妇道人家全部到他家
帮忙，除了把自家的桑叶销售给他
外，还可获得一件衬衣或者其他类
似的小礼物。我的父母就曾帮过
歪嘴爷爷养过好几年蚕。

由于养蚕技术好，而且规模
很大，歪嘴爷爷的名气越来越
大，很多区、乡领导都把歪嘴爷
爷家作为示范点，在大会小会
上，歪嘴爷爷经常受到表扬，特
别是 1987年，在全市的栽桑养蚕
工作大会上，歪嘴爷爷获得了他
生平第一件大奖——一台 14寸青
羊牌黑白电视机。

村里那时还不通电，歪嘴爷爷
的奖品在院里供人参观了一阵后，
二婆小心翼翼地把它收藏在了一
个装小麦的柜子里。当歪嘴爷爷
高兴，或者是哪个孩子做出了令他
满意的事，他就会大声在院子里招
呼全家人一起“看”电视，他的几个
儿子就会小心地把那台电视机抬
出来放在院子里，一家人东看看，
西看看，一些胆大的孩子就会用手
去摸摸。

一九八九年，和我们村相隔
两里路的邻村通了电，歪嘴爷爷
就去和离得最近的一家人商量，
说通过看电视收费的方式在他家
用一下电放电视，那家人高兴地
同意了。于是，在一个午后，歪嘴
爷爷亲自抱着电视机到了邻村，
可是，插上电，电视却没有画面，
歪嘴爷爷忽然想到谁说的放电视
还要什么天线，于是，马上派文化
程度稍高一点的老四到街上去
买。老四买回来安起后，只能听
见声音，又搭梯子到房顶上转方
向，电视机上终于有了一些影像，
但有很多雪花。看见了真正意义
上的电视，虽然不是很清晰，但满
屋子的人却异常高兴。

随着时间的推移，电视画面也
越来越清晰，看的人也越来越多，
每天午饭后，歪嘴爷爷就抱着那台
电视机，身后跟着一条长长的队伍
向那家人家中奔去，下午放完后又
抱回来。那年暑假正在放《西游
记》，这吸引着我和弟弟每天中午
不睡午觉跑去看电视，也就在那
时，我们学会了唱“敢问路在何
方？路在脚下！”

不久，我们村也通了电。又过
了不久，村里一些富裕人家抱回了
一台又一台的电视。

工作后，我也陆续给父母买回
了彩电、冰箱、洗衣机，曾经“楼上
楼下、电灯电话”的梦想成为现实。

不知不觉中，歪嘴爷爷已去世
二十多年了，父亲也已去世十四年
了，每当夜深人静的时候，感知着
如今的好日子，这些画面如褪色的
胶卷，一一在脑海中显现。

立冬前一天，远方亲戚送来二十只阳澄湖大
闸蟹。螃蟹不能放家太久，爱人赶紧分成几份派
出去，仅留少许自家尝鲜。

亲自动手蒸螃蟹还是首次，为不浪费好食
物，在网上查找做法，不曾想讲究这么多，如蒸时
必须蟹肚朝上摆放，这样可以使蟹肉加热均匀，
蟹壳里的蟹黄不会流到外面，蟹腥不容易留在蟹
黄里，蟹肉的味道将更加鲜美。还必须用冷水
蒸，热水蒸螃蟹易造成螃蟹残缺不全，影响美
观。因用热水，螃蟹会剧烈挣扎，气味也不会释
放出来。用冷水蒸就能避免这些情况，保证螃蟹
的完整与新鲜。还有蒸之前要把螃蟹腿绑上以
防掉腿，蒸的过程中不宜开盖，最好一次性熟透，
不然将影响蟹的口味，这些都需注意。

按网上的蒸法和吃法，提前准备了老醋、酱
油、蒸鱼鼓油和白糖等蘸料。你别说蒸出来的蟹
还真够嫩的，汁也特别多。加上作料里放进些姜
丝，蘸着吃味道真的很美。

吃螃蟹就这个时节为最佳。农历十月前，母
蟹的蟹黄较多，宜吃母蟹，而十月后，公蟹的蟹膏
更多，宜吃公蟹。公蟹每条腿上有绒毛，母蟹仅
蟹钳上可见；公蟹腹部为三角形，母蟹则呈圆形，
上有多条横沟。此外，蟹黄惟母蟹有，公蟹为蟹
膏或蟹胶，像透明胶水一样。

咏螃蟹的诗词不少，较为欣赏元人顾瑛这两
句：“过雨黄花千蕊发，经霜紫蟹两螯肥。”是说螃
蟹什么时节吃味最美。还有宋人朱贞白的《咏螃
蟹》：“蝉眼龟形脚似蛛，未尝正面向人趋。”这便
是蟹的长相和性格特征，即螃蟹的眼睛像蝉，身
体像龟，蟹脚像蜘蛛，从来没有正面向人走来。
但文学里写吃螃蟹的阵势和高雅非《红楼梦》莫
属，大观园里宝玉、小姐们吃蟹吟诗，不仅蟹的数
量多到惊人，那种热闹劲也无法说尽，更有诗作
频出，实在让人大开眼界。

我吃蟹没那么多讲究，自也吟不出诗来，一
家三口围桌吃蟹，还在说着一件好笑的事：快递
包裹中午拿到就拆了封，傍晚下班回家看见地面
上有污迹，想着是老鼠进了家，夜间还不断有响
动，我和爱人为此没睡好觉，心里骂着这杀千刀
的老鼠生性怎么就爱啃东西？第二天上午便买
来老鼠贴要治它，中午却抬眼看到有只螃蟹趴在
客厅茶几边，我们才豁然明白，当即大笑起来。

歪嘴爷爷
□ 杨维兵

有蟹自远方来
□ 张延才

乐府诗里的爱情
□ 王春鸣

茶境便是人境
□ 许 锋

在夏天和秋天里，我分别看到了两个野
鸭的族群，竟得出完全不一样的感受。

夏天里的野鸭是在家边的一条小河里
看到的。我家住在城市的边缘，那条通江的
小河几乎没什么人经过，而那却是我乐意光
顾的地方。我在河里发现了一个野鸭的家
族，一只大野鸭，身后带着一群小野鸭，十来
只吧。用不着仔细描述野鸭的模样，就是和
我们经常看到的家养麻鸭差不多的样子。
任何一种动物，小时候都是糊里糊涂的、可
爱的、不听话的，可我却发现这群小鸭子真
是讲规矩懂道理，它们老老实实地依次跟在
大鸭子后面，排成一条长长的笔直的线；偶
尔有那么一两只走神，但立刻又慌慌张张地
回到队伍里，我每次拍它们，都能将它们完
整地纳入镜头里，一只都不会漏掉。它们与
河里的另一个黑水鸡家族形成了鲜明的对
比，小黑水鸡非常淘气，东一只西一只的，而
它们的母亲似乎也不太在意，你爱跟在后面
就跟在后面，不爱跟它也不管，我从没拍到
过五只以上的黑水鸡。夏天看到的野鸭，让

我以为野鸭是胆小的、怯懦的、循规蹈矩的。
秋天来了，那天我骑行了二十多公里，

来到了一个大湖边，想看看大雁天鹅之类的
大鸟来没来。可到了湖边后，不禁大失所
望，因为湖岸全砌成了水泥堤坝，没有滩涂，
没有湿地，没有水草，只有少少的几丛芦苇，
强劲的波浪打在水泥堤坝上，激起白色的浪
花，水天一色，气势倒是有，但却没有鸟啊。
我在湖边东张西望，一个老人走了过来，我
问他这地方怎么没有大雁和天鹅？老人说
湖里连草都没有，它们来了吃什么？他说他
年轻的时候是有的，但这几十年都没有了。
老人看出了我失望的心情，也帮我抬头寻
找，忽然他指着天空说：“那边来了一群野
鸭。”我顺着他手指的方向看过去，天，真的
有一群鸟在天空飞翔，足足有四五十只。我
赶紧端起相机，对准它们，一顿猛拍，直到它
们飞出视线之外。

老人到地里忙活去了，我一一翻看相
片，越看越惊心，野鸭们飞翔的样子多美啊，
虽然它们没有修长的腿，没有曲折美丽的颈

项，没有曼妙的身姿，但它们的翅膀却是那
么强劲有力，飞行的姿态是那么坚韧而专
注。高天是它们的舞台，群山是它们的背
景，我和湖水、田野、树木、杂草是它们的观
众，谁会想到在这荒僻之处有这样美丽的一
幕呢？大雁天鹅不到的地方，它们到，论生
命顽强度，它们胜了一筹。

在骑行回来的寂静而美好的乡村路
上，我心里还是想着这群野鸭，也想到了
我们人类，我想到了那些规规矩矩、勤
勤恳恳、老老实实过日子的人，基层公务
员、蓝领、小白领、农民工、小护士、小
警察、小商贩、快递哥……他们的人生没
有耀眼的光彩，没有夺目的光环，没有令
人咋舌的奇迹，他们貌似普通地生活着，
但他们内心何尝没有一双强劲的翅膀，他
们何尝不在你所不知道的地方和时候在奋
力飞翔。他们是一切伟大生活的基础构
成，没有他们，满世界的花里胡哨，怎么
能够持续得下去？那群高飞的野鸭，像一
组群雕，恒定地飞翔在我心头。

高飞的野鸭
□ 余毛毛

作者以深入浅出的语言，从文字到
作者生平、时代背景，全面解读古诗，让
小朋友在理解的基础上学会古诗词、爱
上古典文化。

《梁实秋：可能这就
是人生吧》
梁实秋 著
中国友谊出版公司
定价：42.00元

完整收录《雅舍》《麻将》《北平年景》等经
典名篇，更特别新增《一条野狗》《结婚典礼》

《想我的母亲》等罕见文章，展现了一代“生活
家”梁实秋的精神世界与生活志趣。

《林大厨的24味》
林述巍 著
北京出版社出版
定价：89.00元

记录了国宴大厨林述巍在春夏秋冬的四
季流转中寻找优质食材，通过将中西方料理
创意融合制作出了一系列独到的创意美食，
以及美食背后的暖心回忆和励志故事。

马家辉以烂牌为喻，写尽人世的无
常，以及江湖儿女乘风破浪的魄力——跟
出身赌、跟机遇赌、跟命运赌，甚至与时代
对赌，在逆境里守住真情、不负自己。

《鸳鸯六七四》
马家辉 著
花城出版社
定价：59.00元

《古诗课》
史杰鹏 著
花城出版社
定价：58.00元


