

茶境便是人境

□ 许锋

中国人都喜欢喝茶。我在青年时,常喝“茉莉花”,因其香气馥郁,也或许以那时的收入,只喝得起它。兰州还有一种茶叫春尖,只知它是绿茶。兰州人喝茶尖喜用“三泡台”,又称“盖碗”,和古人的喝法相似,带盖的碗子,内装春尖、枸杞、冰糖、桂圆、菊花,滚水浇入,只见,嫩绿的茶叶缓缓展开,桂圆、菊花微微悬浮,两颗大枣“画龙点睛”,红溜溜的枸杞忽上忽下。此时,茶气氤氲,若人又坐于园中、泉边,耳听鸟语啾啾,眼看蝴蝶萦绕,那种感觉,的确“怡然自得”。

绿茶中,上品应为西湖龙井。我多年前曾去过杭州,是否品过正宗的龙井,想不起了。倒是去年七八月间,从兰州开车返回路过陇南,在文县碧口镇白水江自然保护区,上了一次茶山。上山的路,不窄,但很崎岖,绕来绕去,绕到马家山龙池坪。起初很诧异,不知这个地方因何叫“龙池”,下车,友人遥遥一指,一泻湖泊,顿然呈现,及至近前,杨柳低垂,碧水微澜——若从空中俯瞰,或如巨龙吐珠,“绿宝石”镶嵌于青山绿水间。这样的地方产的茶,必是好茶。我见到一位叫刘清成的茶农,他指着他的那片茶林,说那就是“龙井”。我走近,仔细端详,又揪下一片叶子,使劲搓了搓,的确有龙井的味道。他种茶,炒茶,卖茶。他的茶,外形与西湖龙井一致,只因成色不同,有的一斤上千元,有的则两三百元。太贵的,我还是有福消受,临走,买了两袋一般成色的,回来一品,味道也还不错。

岭南也有茶。粤东以单丛闻名。我去过潮州,我的学生王宏波在老家做过很多生意,有得有失,最后,选择了“茶艺”。在他的茶室,他一样一样介绍,我一杯杯品,有的浓香,有的淡雅,有的“煞口”,有的回味无穷。还有各种各样的名字,一茶,竟叫“鸭屎香”。我一愣,此名,的确不雅。他却说,“鸭屎香”是凤凰单丛茶中的上品,名虽土,但“大俗即大雅”。

这茶,都是他自己炒的。还有一个年轻人,叫程龙泉,是王宏波的朋友,“80后”。他们家三代开茶庄,名为“潮茗玉记”。祖父曾是一家茶庄的账房先生,后跟随制茶师傅学习焙茶、制茶技艺。父亲起初也参与茶庄生意,后见维修汽车生意好做,想转行,被祖父“喝止”。到程龙泉这一代,更厌烦整日与茶“耳鬓厮磨”,只是,与当年父亲一样,他的“小算盘”也没打成。

越香的茶,越考验炒茶人的耐性,不要说一般的年轻人,就算我“四十不惑”,也怕熬不住。茶文化,是中国传统文化,历史悠久。焙茶,自然是一门技艺,随便干干,容易;精益求精,很难。

据他们俩介绍,炒茶,传统之法,以竹筐竹筛盛茶,以优质木炭明火烘焙。烘焙之室,几乎全封闭,出炉温度高达40摄氏度。要焙好一条凤凰单丛茶,得连续工作10几个小时;铁观音,则需30多个小时,中途,不能睡觉,不敢打盹,只能偶尔出来透透气。

我问王宏波,何不用电代替木炭?他说,用电,优点是省时省工,但以这种“阳火”方式烤茶,火力持续,太猛;且电焙笼内存有死角,茶受热不均;此外,电焙笼密闭,不透气,这样炒出的茶,死气沉沉,闷,不好喝。

我便想到,人生如杯中茶,有起有伏。起伏之间,或焦或躁,或静或恬,或醇或淡,正如焙茶中,用的是哪种火。

茶境,便是人境。

有蟹自远方来

□ 张延才

立冬前一天,远方亲戚送来二十只阳澄湖大闸蟹。螃蟹不能放太久,爱人赶紧分成几份派出去,仅留少许自家尝尝。

亲自动手蒸螃蟹还是首次,为不浪费好食物,在网上查找做法,不曾想讲究这么多,如蒸时必须蟹肚朝上摆放,这样可以使蟹肉加热均匀,蟹壳里的蟹黄不会流到外面,蟹腥不容易留在蟹壳里,蟹肉的味道将更加鲜美。还必须用冷水蒸,热水蒸螃蟹易造成螃蟹残缺不全,影响美观。因用热水,螃蟹会剧烈挣扎,气味也不会释放出来。用冷水蒸就能避免这些情况,保证螃蟹的完整与新鲜。还有蒸之前要把螃蟹腿绑上以防掉腿,蒸的过程中不宜开盖,最好一次性蒸透,不然将影响蟹的口味,这些都需注意。

按网上的蒸法和吃法,提前准备了老醋、酱油、蒸鱼豉油和白糖等蘸料。你别说蒸出来的蟹还真够嫩的,汁也特别多。加上作料里放进些姜丝,蘸着吃味道真的很美。

吃螃蟹就这个时节为最佳。农历十月前,母蟹的蟹黄较多,宜吃母蟹,而十月后,公蟹的蟹膏更多,宜吃公蟹。公蟹每条腿上有绒毛,母蟹仅蟹钳上可见;公蟹腹部为三角形,母蟹则呈圆形,上有多条横沟。此外,蟹黄惟母蟹有,公蟹为蟹膏或蟹胶,像透明胶水一样。

咏螃蟹的诗词不少,较为欣赏元人顾瑛这两句:“过雨黄花千蕊发,经霜紫蟹两螯肥。”是说螃蟹什么时节吃味最美。还有宋人朱贞白的《咏螃蟹》:“蝉龟形脚似蛛,未尝正面向人趋。”这便是蟹的长相和性格特征,即螃蟹的眼睛像蝉,身体像龟,蟹脚像蜘蛛,从来没有正面向人走来。但文学里写吃螃蟹的阵势和高雅非《红楼梦》莫属,大观园里宝玉、小姐们吃蟹吟诗,不仅蟹的数量多到惊人,那种热闹劲也无法说尽,更有诗作频出,实在让人大开眼界。

我吃蟹没那么多讲究,自也吟不出诗来,一家三口围桌吃蟹,还在说着一件好笑的事:快速包裹中拿到就拆了封,傍晚下班回家看见地面上有污迹,想着是老鼠进了家,夜间还不断有响动,我和爱人为此没睡好觉,心里骂着这杀千刀的老鼠生性怎么就爱啃东西?第二天上午便买来老鼠药要治它,中午却抬眼看到有只螃蟹趴在客厅茶几边,我们才豁然明白,当即大笑起来。

乐府诗里的爱情

□ 王春鸣

绿荷红菡萏,卷舒开合任天真”的文人审美,只有劳动的简单快乐。

那个时代爱情也简单天真。如果一个女子爱上了谁,可以随手一指山河天地,告诉心上人:“我欲与君相知,长命无绝衰。山无棱,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”如果他变心了,就愤怒地烧掉所有定情的礼物,“闻君有他心,拉杂摧烧之。当风扬其灰。从今以往,勿复相思,相思与君绝!”——前一首是《上邪》,那个时代的爱情如此炽烈直白,几乎能透过明快利落的诗句,听到女子急促的呼吸声,看见她明亮的眼睛。后一首是《有所思》。我也曾喜欢屈原笔下的山鬼,但觉得这个美丽野性的女子,还不够尽兴,久等情人不来,她哀叹着“岁既晏兮孰华予”,怅然离去。本来山鬼已经很勇敢了——时光流逝,红颜易老,谁能让我永如花艳?不要在不再爱我的人身上浪费自己的感情了。但是,和现实中的平凡女子相比,山鬼,还是没有那么豁得出去。

直到读到《有所思》,我才找到了女子面对爱情应有的样子。

当听到自己的情人变心时,一片柔情蜜意,立刻化为不可遏制的怒火,把象征爱情的定情物当作泄愤的工具,毁碎烧掉,连灰烬也迎风吹光。你都不爱我了,我还留恋什么呢?摆明了桥归桥路归路的样子虽然有点泼,但那么做了才解气才能重新开始新生活,干什么要隐忍悲伤?

最有趣的是,两首诗都来自《汉铙歌十八曲》。铙是军中的打击乐器,把“建威扬德,劝士讽敌”的军乐,用来伴奏爱的誓言,搭配诀别之词,也真是威风凛凛。

前人的颠沛流离,是后人的诗情画意。乐府诗里,我尤爱那首《饮马长城窟行》。小时候背只觉得好上口,少女时代也重读过,没有觉得好,但是就那么记住了。人到中

年,独在异乡的某一天,站在一条春天的大河前,忽然委屈,忽然怀念,忽然意兴萧索,忽然,那百字就涌入心中,字字深情。

起首一句“青青河畔草,绵绵思远道”,就铺开了一场旷绝千古、日常又绵长的爱恋,此后千年,再没有一种热爱能超越发出如此吟叹的那个女子,即使深情如崔莺莺、杜丽娘、林黛玉,她们的爱情里或多或少都寄托了社会伦理和理想情怀,不如这青青河畔草一样的汉代爱情,落实、纯粹、日常。汉代民间离乱的爱情,历经战争、徭役、贫困和漂泊,没法用“两情若是长久时”来安慰,也全然没有“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”的模样,但是,两情相悦的爱情本身却如这青草,一色的明亮,一色的绵长。

文艺少年时,我喜欢《春江花月夜》,似乎“可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台”的风雅思念,才配得上爱情本身的旖旎。可是渐渐地觉察唐人的矫情了,王安石“春风又绿江南岸”,弄得人脑子转半天,其实不就是说青青河畔草吗?当然,诗中尤其好的,是关于那个被思念的人,为什么离家,长什么样子,一点没有交代。然而很明显,那个人,同样是深情之人,可托付终身。你看诗的结尾,尺素家书终于辗转地送达了,没有说自己在外面如何受苦,没有问妻子家里如何,公婆侍奉得可好,孩子带得可好,只是先挑要紧的说了:“上言加餐食,下言长相忆。”要好好吃饭,我会永远思念你。十个字把深爱的人的精神和现实生活都照顾到了。不引经据典,也不借景抒情。语气恍如诀,爱却从未有变。

其实,这“上言加餐食,下言长相忆”的爱,千古以来,不只发生在情人之间,父母与远方的孩子通话,问的第一句总是:今天吃过了吗?



雾里红云

刘霞 摄

高飞的野鸭

□ 余毛毛

在夏天和秋天里,我分别看到了两个野鸭的族群,竟得出完全不同的感受。

夏天里的野鸭是在家边的一条小河里看到的。我家住在城市的边缘,那条通江的小河几乎没什么人经过,而那却是乐意光顾的地方。我在河里发现了一个野鸭的家族,一只大野鸭,身后带着一群小野鸭,十来只吧。用不着仔细描述野鸭的模样,就是我们经常看到的家养麻鸭差不多的样子。任何一种动物,小时候都是糊里糊涂的,可爱的,不听话的,可我却发现这群小鸭子真是讲规矩懂道理,它们老老实实地依次跟在大鸭子后面,排成一条长长的笔直的线,偶尔有那么一两只走神,但立刻又慌慌张张地回到队伍里,我每次拍它们,都能将它们完整地纳入镜头里,一只都不会漏掉。它们与河里的另一个黑水鸡家族形成了鲜明的对比,小黑水鸡非常淘气,东一只西一只的,而它们的母亲似乎也不太在意,你爱跟在后面就跟在后面,不爱跟它也不管,我从没拍到过五只以上的黑水鸡。夏天看到的野鸭,让

我以为野鸭是胆小的、怯懦的、循规蹈矩的。

秋天来了,那天我骑行了二十多公里,来到了一个大湖边,想看看大雁天鹅之类的大鸟来没来。可到了湖边后,不禁大失所望,因为湖岸全砌成了水泥堤坝,没有滩涂,没有湿地,没有水草,只有少少的几丛芦苇,强劲的波浪打在水泥堤坝上,激起白色的浪花,水天一色,气势倒是有,但却没有鸟啊。我在湖边东张西望,一个老人走了过来,我问他这地方怎么没有大雁和天鹅?老人说湖里连草都没有,它们来了吃什么?他说他年轻的时候是有的,但这几十年都没有了。老人看出了我失望的心情,也帮我抬头寻找,忽然他指着天空说:“那边来了一群野鸭。”我顺着他手指的方向看过去,天,真的有一群鸟在天空飞翔,足足有四五十只。我赶紧端起相机,对准它们,一顿猛拍,直到它们飞出视线之外。

老人到地里忙活去了,我一翻看相片,越看越惊心,野鸭们飞翔的样子多美啊,虽然它们没有修长的腿,没有曲折美丽的颈

项,没有曼妙的身姿,但它们的翅膀却是那么强劲有力,飞行的姿态是那么坚韧而专注。高天是它们的舞台,群山是它们的背景,我和湖水、田野、树木、杂草是它们的观众,谁会想到在这荒僻之处有这样美丽的一幕呢?大雁天鹅不到的地方,它们到,论生命顽强度,它们胜了一筹。

在骑行回来的寂静而美好的乡村路上,我心里还是想着这群野鸭,也想到了我们人类,我想到了那些规矩矩矩、勤勤恳恳、老老实实过日子的人,基层公务员、蓝领、小白领、农民工、小护士、小警察、小商贩、快递员……他们的人生没有耀眼的光彩,没有夺目的光环,没有令人咋舌的奇迹,他们貌似普通地生活着,但他们内心何尝没有一双强劲的翅膀,他们何尝不在你所不知道的地方和时候在奋力飞翔。他们是一切伟大生活的基础构成,没有他们,满世界的花里胡哨,怎么能够持续得下去?那群高飞的野鸭,像一组群雕,恒定地飞翔在我心头。

歪嘴爷爷

□ 杨维兵

歪嘴爷爷是我爷爷的亲弟弟。

歪嘴爷爷的嘴是怎么歪的,我们不知道,只是听父亲说过,好像是被打歪的。但究竟是被谁打歪的,他也说不清楚。我和弟弟从来不敢喊歪嘴爷爷,而只能恭敬地喊二爷。歪嘴爷爷虽然不是村干部,但村里的大事小事只要他发言,事情就基本定了。谁家有个夫妻不合、子女不孝、邻里不睦,只要歪嘴爷爷一说话,事情也就化为云烟。这一切,不仅是因为歪嘴爷爷有五个儿子一个女儿,在村里属于大户人家,还在于歪嘴爷爷是方圆几十里出了名的“养蚕专业户”“万元户”。一到养蚕季节,时不时会有很多人到他家来学习养蚕经验,有时还有电视台摄像机跟着。

歪嘴爷爷的确是一把养蚕的好手,在上个世纪八十年代,几乎不识字歪嘴爷爷就懂得了规模养殖,别人家一只只敢养半张纸的蚕,他家却要养七八张纸,蚕儿长大时,他家所有房间里全是白白嫩嫩的蚕,结茧时,整个院子白花一片,煞是可爱。特别忙的时候,左邻右舍的妇道人家全部到他家帮忙,除了把自家的桑叶销售给他外,还可获得一件衬衣或者其他类似的小礼物。我的父母就曾帮过歪嘴爷爷养过好几年蚕。

由于养蚕技术好,而且规模很大,歪嘴爷爷的名气越来越大,很多区、乡领导都把歪嘴爷爷家作为示范点,在大会小会上,歪嘴爷爷经常受到表扬,特别是1987年,在全市的栽桑养蚕工作大会上,歪嘴爷爷获得了他生平第一件大奖——一台14寸青羊牌黑白电视机。

村里那时还不通电,歪嘴爷爷的奖品在院里供人参观了一阵后,二婆小心翼翼地把它收藏在了一个装小麦的柜子里。当歪嘴爷爷高兴,或者是哪个孩子做出了令他满意的事,他就会大声在院子里招呼全家人一起“看”电视,他的几个儿子就会小心地把那台电视机抬出来放在院子里,一家人东看看,西看看,一些胆大的孩子就会用手去摸摸。

一九八九年,和我们村相隔两里路的邻村通了电,歪嘴爷爷就去和离得最近的一家人商量,说通过看电视收费的方式在他家用一下电放电视,那家人高兴地同意了。于是,在一个午后,歪嘴爷爷亲自抱着电视机到了邻村,可是,插上电,电视却没有画面,歪嘴爷爷忽然想到谁说的放电视还要什么天线,于是,马上派文化程度稍高一点的老四到街上去买。老四买回来安起后,只能听见声音,又搭梯子到房顶上转方向,电视机上终于有了一些影像,但有很多雪花。看见了真正意义上的电视,虽然不是很清楚,但满屋子的人却异常高兴。

随着时间的推移,电视画面也越来越清晰,看的人也越来越多,每天午饭后,歪嘴爷爷就抱着那台电视机,身后跟着一条长长的队伍向那家人家中奔去,下午放完后又抱回来。那年暑假正在放《西游记》,这吸引着我和弟弟每天中午不睡午觉跑去看电视,也就在那时,我们学会了唱“敢问路在何方?路在脚下!”

不久,我们村也通了电。又过了不久,村里一些富裕人家抱回了一台又一台的电视。

工作后,我也陆续给父母买回了彩电、冰箱、洗衣机,曾经“楼上楼下,电灯电话”的梦想成为现实。

不知不觉中,歪嘴爷爷已去世二十多年了,父亲也已去世十四年了,每当夜深人静的时候,感知着如今的好日子,这些画面如褪色的胶卷,一一在脑海中显现。

本栏目书籍由新华书店提供			
 <p>《红楼梦》 曹雪芹 著 中国友谊出版公司 定价:42.00元</p>	 <p>《林大厨的24味》 林述巍 著 北京出版社出版 定价:89.00元</p>	 <p>《鸳鸯六七四》 马家辉 著 花城出版社 定价:59.00元</p>	 <p>《古诗课》 史杰鹏 著 花城出版社 定价:58.00元</p>
<p>完整收录《雅舍》《麻将》《北平年景》等经典名篇,更特别新增《一条野狗》《结婚典礼》《想我的母亲》等罕见文章,展现了一代“生活家”梁实秋的精神世界与生活志趣。</p>	<p>记录了国宴大厨林述巍在春夏秋冬的四季流转中寻找优质食材,通过将中西方料理创意融合制作出了一系列独到的创意美食,以及美食背后的暖心回忆和励志故事。</p>	<p>马家辉以烂牌为喻,写尽人世的无常,以及江湖儿女乘风破浪的魄力——跳出赌局,跟机遇赛跑,跟命运赌,甚至与时代对赌,在逆境里守住真情,不负自己。</p>	<p>作者以深入浅出的语言,从文字到作者生平、时代背景,全面解读古诗,让小朋友在理解的基础上学会古诗词、爱上古典文化。</p>