□ 余毛毛

我总是在早上八点多钟来到那座桥上，望着河水，心里面有点犹豫：我是走河的左边呢，还是走河的右边？然后我就看河边的柳树，如果风把柳枝往左边吹，我就走左边；如果风把柳枝往右边吹，我就走右边。确定好方向，我就下桥，沿着河岸慢慢地行走。今天，我走的是左岸。夏天里，早上八点来钟是个好时候，因为此时晨练的人们已回家；而此时又是太阳方炽，这又吓阻了一些想出门的人。我挑这时候出门，正是想独占河流；更具体点说，我想独占河边我钟爱的几张长椅。它们都有着一个共同的特征，那就是椅边有树。在这时候，它们必须在树木浓荫的庇护下，否则，人是坐不住的。

沿着左岸往前走三千步的样子，有一张清凉的长椅正在等待着我。很普通很简单的椅子，铁扶手，防腐长条木钉成，一米八左右长。十几米外一排高大清俊的水杉像一排绿色的保镖护卫着它；椅后是一片粉红色的俏皮而热闹的打碗花，总会有那么三五朵钻过椅子的空格处，从下面和后面伸进椅子；一枝藤蔓温柔地缠住铁扶手，使得这平凡的椅子，在盛大威严的夏日里显得格外的婉约和妩媚；椅子的左边、右边全是柳树，生长在青碧的芳草地上；紫色的鸢尾花被长长的茎高高地挑起，伸进绿色的柳枝里，看上去就像一群紫色的鸟儿低低地穿行在柳枝中；而紧贴着岸边，一小片黄色的美人蕉正在临水自照，风情万种地卖弄着它们的轻薄和美丽；伯劳、白鹡鸰、喜鹊、八哥、斑鸠……这些林间常见的几种鸟我已在几年间一一熟识并叫得出它们的名字，它们在林间草地鸣叫、行走、跳跃、穿梭、飞翔……间或河面上会有一只白鹭翩然而来，翩然而去；又或者它们在河边巡弋，不紧不慢地在河边走着，紧盯着河面，然后翅膀奋张，长长的喙一下子扎进水中，水面腾起一股白浪花；它的双翅映在河面上，河边瞬间就像开放了一朵硕大的四瓣大白花，而它的口中已横衔着一条银光闪闪的鱼儿……

河对面也有两张我喜欢去的椅子，但一个人不能同时占有好几张椅子。第一张椅子坐落在一大片鲜嫩、清新、粉艳的酢浆草中，坐在那样的一片鲜花地上，生命是如此年轻有力；而第二张面前的河面上，有一片十几个平方的野生白睡莲花，洁白的花朵俏立在清澈的水流上，旁边的莲叶高高地翘起，水下的茎将它们连接在一起，像是它绿色的护卫，我真是热爱那白色的花朵，那阳光与流水共同孕育的女儿。

我到长椅上是来读书的，我今天带来的是美国自然主义作家约翰·缪尔的《山间夏日》，我真是敬佩这个一百多年前的美国人，他为了饱览山河壮丽的景色，居然在整个夏天里为人牧羊，并写下了这部磅礴而又瑰丽的日记。我读到这样的一段话：“沐浴在自然风光里，整日观察山脉不断变化的表情，观察平原的人连做梦也想不到的灿烂的星空，观察四季轮回，倾听水、风、小鸟的吟唱，简直令人快乐无忧。”这句话深深地打动了我，坐在这户外长椅上，我感到自己同时坐在两个夏天中，一是身处的现实的夏天，一是浮动在往日时空里的心灵的夏天，而这两个夏天，都是那么的不同凡响。