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本栏目书籍由市新华书店提供

故乡在丹阳导墅镇，一座古老的江
南水乡小镇。上世纪九十年代前，小镇
只有一条长不足 1公里、宽约 3米多，由
麻条石铺成的街，小镇的人们都叫它老
街。儿时，我的家位于老街西面，俗称

“西街头”。
老街的两旁，大部分都是木质结构

的民居，供销社、药店、保健站、新华书
店、茶馆、老虎灶等公共设施沿街两侧鳞
次栉比，让老街成为小镇名符其实的经
济文化中心。记忆中，最吸引我们小孩
的是“西街头”老蟹开的补鞋店。我刚上
小学时，老蟹大约 40来岁。这“老蟹”的
外号从何而来，一直无人考证，但当时老
街的人们都这么称呼，久而久之，其真名
反倒鲜为人知了。

记得老蟹的补鞋店也就 20来平方，
除补鞋外，还兼租小人书、卖大碗茶，在
当时也算是多种经济并营了。店里的一
面墙壁上，老蟹并排拴上了四五排绳子，
那众多的小人书便一本本整整齐齐地挂
在绳子上。想看时，只要和老蟹打声招
呼，便可以到绳架上自行挑选，一分钱一
本。但那时的农村家庭，条件还是非常
拮据的，大人偶尔能发慈悲给上几分钱，
到老蟹店里看上几本，就是莫大的快乐
了。

大碗茶则是摆在鞋店门口两张拼起
来的方凳上，说是大碗，其实是一种很厚
实的玻璃杯，杯子上还盖有块裁剪得四
四方方的玻璃，红茶一分一杯，绿茶两分
一杯。因为平时老街的人流量非常有
限，大碗茶并没有多少生意。只有到了

每月赶集的日子，坐在店门口喝茶的人
才会多起来。每到这种时候，老蟹又要
补鞋、又要卖茶，往往就没那么多精力盯
着小人书了。

发现这个秘密，我们总是把平时的
几分钱攒起来，留着到赶集的时候去租
小人书看。趁着老蟹没空盯着，看完一
本便迅速地到绳架上换上一本，坐在小
板凳上继续看。也有的时候，我们几个
小伙伴会一起去，每人租上一本，看完后
几人偷偷换着看，一般老蟹也发现不
了。这样，每人花上一两分钱，有时竟能
连着看上五六本小人书。回家的时候，
除了看小人书得到的精神享受外，那种

“赚便宜”的心态也会让我们感到莫名的
快乐。直到若干年后，我回老家偶尔遇
到老蟹，还非常得意地和他说起小时候

“赚便宜”的往事。孰料老蟹听完却哈哈
大笑，说当年早就发现我们这些小伎俩
了，只是想着那么多小人书放着也是放
着，多些人看还能带来点人气，再者喜欢
看书的孩子也都是好孩子，于是睁只眼
闭只眼罢了。听老蟹说完，当年那种“赚
便宜”的快乐顿时烟消云散，代之的却是
汗颜了。

遇上老蟹生意不是太忙时，兴致上
来，老蟹还会讲故事，当时我们称之为

“说书”。但想让老蟹开讲当时却不是件
易事，通常他会摆摆谱，往往要等我们小
孩子聚多了，夏天要让大家给他打打扇
子，冬天要让我们回家给他搬个小火盆
烤烤火。吊足了胃口，才会咳嗽一声，抿
口茶润润嗓子正式开讲。记忆中，老蟹

的“说书”特别受欢迎，他脑子里的故事
是那么的多，三国、水浒、西游记、封神
榜，还有聊斋里那些听了让人毛骨悚然
的鬼故事，仿佛中华上下五千年就没有
他不知道的。讲至精彩处，连门口喝茶
的大人们都禁不住围拢来听。

上世纪 80年代中后期，随着《射雕
英雄传》等港台影视剧热播，武侠小说开
始流行开来。老蟹因势而为，把墙壁上
那几排绳子换成了简易书柜，由出租小
人书改为出租小说书，每本每天一毛，热
门小说每天两毛。在小镇，老蟹的租书
还是第一家，所以刚开始的时候生意是
异常地火爆，热门小说常常要登记排队
好多天才能轮到。除了武侠小说外，老
蟹的店里还有很多中外经典小说，像四
大名著、《平凡的世界》《家》《春》《秋》《狂
人日记》《堂吉诃德》等等。记忆中，我开
始读这些经典小说，就是那时从老蟹店
里租着看的。当时为了省钱，一本小说
往往不到一天就囫囵吞枣地看完了，对
里面的内容也是一知半解。直到工作后
有钱可以自己买书，再把这些经典小说
买回重新慢慢品读时，才领略到这些经
典中蕴藏的历久弥新的人文知识和时代
魅力。

进入 90年代，随着人们经济生活的
富裕和文化生活的丰富，电视机、录像机
等稀罕玩意开始逐步走入小镇的家庭。
不得不佩服老蟹的经营头脑，还是那几
排书柜，他把小说书又换成了录像带，在
小镇率先租起了录像带，每盘每天一元，
生意依然那么火爆。

进入 21世纪，录像机慢慢淡出了人
们视野，代之的是VCD机、DVD机等，老
蟹又把租录像带改为租光盘。但随着市
场经济的深入发展，小镇人们的商业头
脑也得到了极大开发，租光盘的店宛如
雨后春笋般冒了出来，1公里不到的老街
上竟有五六家，加之光盘本身价格低廉，
老蟹的生意自然没有原先那般火爆了。
只有补鞋的营生，老蟹一直没丢，后来还
增加了修拉链、配钥匙等活计。活计不
多时，兴致上来，老蟹依然还会说上一段
书，但早已没了我们小时候那么多忠实
的小听众，只有三两个没事的老人偶尔
会聚拢来听听。说上一段，看大家兴致
不大，老蟹也就表情落寞地偃旗息鼓了。

一晃多年过去，如今再回导墅镇，老
街虽然还是那条老街，但随着社会的发
展，早已失去了旧时的繁华和热闹。老
街两侧那些古色古香的江南民居大都翻
建成了新式楼房，曾经的商铺也已逐步
搬至河对岸的新街，散落在老街的中和
茶馆、供销社等仅有的几栋老房子，虽然
还基本保持着原有风貌，但早已被岁月
的刻刀雕琢得犹如风烛残年的老人，“西
街头”老蟹那间补鞋店不知何时也已关
门息业，老街成了真正意义的“老街”。
只有街面那些坑坑洼洼、错落有致的麻
条石，虽历经多次修缮，依旧保持着原有
的模样，时时向人们诉说着小镇的悠久
历史和那些尘封的店铺繁华，折射出社
会的发展和时代的变迁，不时勾起我们
这些小镇游子记忆深处的家乡情怀……

盛夏的雨，热情奔放，狂
风、闪电和豆大的雨点，往往
能在一瞬间释放能量，从空中
倾 泻 下 来 。 但 来 得 快 去 得 也
快，不消一会儿，便消失得无
影无踪了；秋天的雨，则是细
细 的 雨 雾 ， 雨 水 喷 洒 在 大 地
上，很快便会消散，持续的时
间很长，一下就是几个小时。
夏末秋初的雨，则将两者的特
点结合了起来，并生出了很多
奇特的现象。

夏末最常见的是细雨，乌云
渐渐靠近、积聚，笼盖了城市的
天空，突然，一丝细细的雨水飘
落下来，细到看不清雨水的轨
迹。一丝，两丝，一片淡淡的雨
雾飘下来，变成了一阵同样虚无
的水汽。雨，就这样慢慢地下了
起来。雨水洗净了空气，恍然
间，自己已经站在一片蒙蒙的水
汽之中了。匆忙的、悠闲的、愉
快的、悲伤的行人穿行在雨雾
中，他们穿着雨衣，打着雨伞，
匆匆地出现在前方的水雾中，又
匆匆地在周围的水雾中隐没，一
个个如迷雾中的幽灵。突然，一
束光柱照亮了周围的世界，在这
束光柱中，雨丝闪烁而过，留下
一个晶莹的雾状幻影。光柱又消
失了，水柱后方，两团红光依然
亮着——一个由光组成的精灵。
幽灵，精灵，还有雨雾中的城
市，宛如一个魔法世界。

夏末还有一种奇特的雨，
它 有 着 暖 暖 的 名 字 ， 叫 太 阳
雨。热烈的阳光普照着大地，
天空又高又蓝，在天与地之间
的辽阔的空间中，似乎有一颗
颗晶莹的水晶在坠落，啪，落
地了，一块地面湿润了，天空
被闪烁的雨滴占满了，它们不
是水晶，是群星，灿烂的星海
出现在了眼前。星海来到了我
们周围，我们仿佛穿越到了那
片天空之外的空间。就暂且叫
它们流星雨吧，它们落到了身
上，湿润而温暖，而我们，正
沐 浴 在 一 片 光 与 水 的 奇 迹 之
中。这些，正是夏雨与秋雨的
精华所在吧。

我总是在早上八点多钟来到那座桥上，望着河水，心
里面有点犹豫：我是走河的左边呢，还是走河的右边？然
后我就看河边的柳树，如果风把柳枝往左边吹，我就走左
边；如果风把柳枝往右边吹，我就走右边。确定好方向，
我就下桥，沿着河岸慢慢地行走。今天，我走的是左岸。
夏天里，早上八点来钟是个好时候，因为此时晨练的人们
已回家；而此时又是太阳方炽，这又吓阻了一些想出门的
人。我挑这时候出门，正是想独占河流；更具体点说，我
想独占河边我钟爱的几张长椅。它们都有着一个共同的
特征，那就是椅边有树。在这时候，它们必须在树木浓荫
的庇护下，否则，人是坐不住的。

沿着左岸往前走三千步的样子，有一张清凉的长椅
正在等待着我。很普通很简单的椅子，铁扶手，防腐长条
木钉成，一米八左右长。十几米外一排高大清俊的水杉
像一排绿色的保镖护卫着它；椅后是一片粉红色的俏皮
而热闹的打碗花，总会有那么三五朵钻过椅子的空格处，
从下面和后面伸进椅子；一枝藤蔓温柔地缠住铁扶手，使
得这平凡的椅子，在盛大威严的夏日里显得格外的婉约
和妩媚；椅子的左边、右边全是柳树，生长在青碧的芳草
地上；紫色的鸢尾花被长长的茎高高地挑起，伸进绿色的
柳枝里，看上去就像一群紫色的鸟儿低低地穿行在柳枝
中；而紧贴着岸边，一小片黄色的美人蕉正在临水自照，
风情万种地卖弄着它们的轻薄和美丽；伯劳、白鹡鸰、喜
鹊、八哥、斑鸠……这些林间常见的几种鸟我已在几年间
一一熟识并叫得出它们的名字，它们在林间草地鸣叫、行
走、跳跃、穿梭、飞翔……间或河面上会有一只白鹭翩然
而来，翩然而去；又或者它们在河边巡弋，不紧不慢地在
河边走着，紧盯着河面，然后翅膀奋张，长长的喙一下子
扎进水中，水面腾起一股白浪花；它的双翅映在河面上，
河边瞬间就像开放了一朵硕大的四瓣大白花，而它的口
中已横衔着一条银光闪闪的鱼儿……

河对面也有两张我喜欢去的椅子，但一个人不能同
时占有好几张椅子。第一张椅子坐落在一大片鲜嫩、清
新、粉艳的酢浆草中，坐在那样的一片鲜花地上，生命是
如此年轻有力；而第二张面前的河面上，有一片十几个平
方的野生白睡莲花，洁白的花朵俏立在清澈的水流上，旁
边的莲叶高高地翘起，水下的茎将它们连接在一起，像是
它绿色的护卫，我真是热爱那白色的花朵，那阳光与流水
共同孕育的女儿。

我到长椅上是来读书的，我今天带来的是美国自然
主义作家约翰·缪尔的《山间夏日》，我真是敬佩这个一百
多年前的美国人，他为了饱览山河壮丽的景色，居然在整
个夏天里为人牧羊，并写下了这部磅礴而又瑰丽的日
记。我读到这样的一段话：“沐浴在自然风光里，整日观
察山脉不断变化的表情，观察平原的人连做梦也想不到
的灿烂的星空，观察四季轮回，倾听水、风、小鸟的吟唱，
简直令人快乐无忧。”这句话深深地打动了我，坐在这户
外长椅上，我感到自己同时坐在两个夏天中，一是身处的
现实的夏天，一是浮动在往日时空里的心灵的夏天，而这
两个夏天，都是那么的不同凡响。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。说的是我和我
的乡下老家。

今晚，天降雨，由小渐大。昨日市区暴雨，老家这
段，就是不下。这是奇怪的地理现象。无数次经过，南
边狂下，北边一滴没有，一条马路干湿分明。

那雨来时，先淅淅沥沥，天空暗云密布，只有东南角
一方亮堂。我坐在走廊里望天，仰视，一幢幢别墅顶子
快摸到黑云了。昏暗阻止我继续阅读，正好来看雨。

乡村有谚：“亮一亮，下三丈。”这是说，雨天，乌云中
有亮光，雨就不会小。风一吹，墨汁一样的云块立即散
开，雨也大起来，密集的雨线在天地间织起大网，整个集
中居住区像装进塑料薄膜里，朦朦胧胧的。别人家二层
楼的屋顶上，溅起阵阵烟雾，那烟雾顺着风往我家这边
飘。地面暴雨飞溅，也是烟雾升腾。这个傍晚六点前后
的时光，有点诗意了。

小区的绿化很好，我家的前面、东面、后面都有大片
的绿化带，香樟、红枫、紫荆、紫薇、石楠酣畅地饱饮一
顿，滋润了，也精神了。整个天地间，苍浑秀润。

我家院墙柱子顶上各放一只花盆，长了些多肉。一
出太阳，我就担心它们被晒死。你想啊，地表温度都有
五六十度，它们蹲在墙头，不接地表，没有外援，一天晒
干一寸土，五寸高花盆里那点可怜的土，怕是早就干成
灰了吧。可那些多肉植物硬是没死！生命真是伟大、神
奇。

我爬到二楼去，方便俯视它们。一场大雨后，它们
也水灵灵的，好像那焦黄还有几分返绿。小小的叶片，
饱满多汁，像喝醉了。

院里菜地、花园的混合所在，也是我看不够的地
方。七姊妹花，一般人叫它们蔷薇，是从城里的高等学
府旁剪来自己扦插的。院前西边的七姊妹提前一年扦
插，东边的滞后一年，那西边的枝条已经翻上院墙的栅
栏四处蔓延了，东边的才往栅栏上够。我有心将这一面
栅栏全部爬满七姊妹花，它们的花呈紫色，不大，却精
致、典雅，最关键的是繁密，我爱的就是它们的蓬勃和热
闹。晚雨也让它们如饮琼浆，更显精神。

菜地里，黄瓜、茄子还结着呢。苋菜红着，木耳菜绿
着，连二发架豆都知道缠藤，还要怎样好？

还有件事情想不通。我的一缸睡莲，上周回来看
它，里面的水离缸口一两寸，一周下来，再去看，水还是
这样，离缸口不远不近的。那水不被睡莲吸收，不蒸发
吗？想不明白哎。下了一场暴雨，再往里面看，好似也
无多大的变化，又是一只神奇的缸。植物的秘密，我不
去细究，留点隐私给它们。

这个院子，我不是为它忙碌，就是呆呆地看它。有
时坐在院中看，有时爬到二楼阳台看，怎么看都不厌
倦。一看就能消磨掉半小时、一小时。光阴簌簌，我甘
愿把生命的某段时光浪费在这里。

汪曾祺在一篇文章里曾对朋友们说过这样的话：“你
们来找我，如果我不在，那就请我的花陪陪你们吧。这
些花我陪了它们许久，说了很多的话给它们听，你们看
见它们就和看见我一样。”小院的花花草草、各种蔬菜，
于我也是这样的。汪曾祺对他朋友们说的话，也正是我
想对来客说的。如果来访不遇，那就让我的花草陪伴你
们吧。

暮色烟雨让我的小院更加惹人爱怜。我甘愿和光
阴醉在这里。

帮别人收快递本是寻常事，可我还是
无法忘记几年前的那个神秘快递，我甚至
不拘礼节请求那个孩子打开给我看。

那是五年前的事了，当时有个全国性
的少年球类比赛在我们这边举行，选手住
在我们学校。放暑假了，我因为招生在学
校加班。我从网上买的东西到了，快递小
哥问我是否认识球队的一个学生，有他的
快递却打不通电话。参加比赛的学生来
自全国各地，我一个也不认识。当了妈妈
的人心会格外柔软，我虽然做不到“幼吾
幼以及人之幼”，想到可能是父母寄给孩
子的东西，还是帮忙取了。我联系了球队
教练，她告诉我队员里根本没有这个名
字，我又仔细看了看包裹，上面的地址是
我们学校，括号里注明是扬州某中学的球
队，发货地址却是济南。我想可能是孩子
自己在网上买的东西，有什么重要的东西
非得这个时候买呢？比赛不过是一周时

间，等回家买都来不及的到底是什么呢？
我愈发觉得这个包裹很重要。找到那个
学生并不容易，电话打不通，来比赛的人
很多，他们之间也互相不认识，费尽周折，
比赛结束的前一天我终于在操场上找到
了他。

那是个读初二的男生，高高的个
子，有些腼腆，我第一句就问他在网上
买了什么，他说没买东西。从操场到我
办公室取包裹的路上，我还是忍不住问
那个包裹里到底是什么，他说可能是妈
妈寄给他的浴巾，我否定了，那个小箱
子里的东西颇有些重量，想必不是浴
巾。他说也可能是妈妈寄的书，我觉得
有点像，可寄件地址却是济南。到了办
公室，把包裹给他的时候我忍不住好
奇，建议他打开看看。那个学生当着我
的面打开了包裹，里面是一些袋装的花
生米、腌辣椒之类的小咸菜。原来，妈

妈怕孩子吃不惯饭菜，千挑万选了孩子
喜欢的小咸菜，在网上买了快递过来。
孩子不过是临时来比赛几天，他也不方
便随时开着手机，能不能收到真是个未
知数，何况这样寻常的东西随地都能买
到呢！

其实，这样的傻事每个妈妈都曾经为
孩子做过不少吧，我也不例外。几年过
去，我早忘记了那个学生的名字，只是我
会永远记得那个神秘快递里的母爱。很
多时候，至爱就是智碍啊！我想起了在某
本书上看过的一句话：“决不用全部心思
去爱一个男人，用三分之一的心思就不能
算负情于他们了。”其实，母亲对孩子也该
用三分之一的心思去爱。孩子在我们生
命中很重要，甚至是最重要，但孩子也是
个独立的生命，他（她）有属于自己的生活
和未来，太多太重的母爱，对女人是一种
负担，对孩子也是一种伤害。

长椅上的夏天
□ 余毛毛

门前风景雨来佳
□ 王 晓

老街·老蟹·老店
□ 项志明

神秘的快递
□ 王春玲

觅 食 余 萍 摄

别样的夏雨
□ 王昱弘

你只是听从了自己的安排，也能
成为这么好的人。这本书告诉人们
自律与自由的意义。

《秦俑两千年》
（英）爱德华·伯曼
百花洲文艺出版社
定价：88.00元

关于秦俑的一切想象、现实与未
知！一带一路重要文化输出成果，陕西
省文物局和秦始皇帝陵博物馆严谨审
定，珍贵照片及研究新发现。

《八百万种死法》
（美)劳伦斯·布洛
克 著
江苏凤凰文艺出
版社
定价：49.90元

布洛克以冷硬、醉人、有风格的笔调，
塑造了游荡在纽约街头的酒鬼侦探马修·
斯卡德。《八百万种死法》出版后，主人公
马修迅速成为“繁华都市中的孤独者”的
代名词。

《稳》
（日）加藤谛三 著
水利水电出版社
定价：48.00元

从深度的自剖开始，找到内在不稳
的根源，不再被外界干扰内心秩序。学
会正视合理需求，活出力量感和边界感，
让人际关系更加得心应手。

《越自律，越自
由》
晚情 著
青岛出版社
定价：39.80元


