□ 黄秀兰

中年人，许多事淡远，几个读书情景从往事的背景上凸显，历久弥新。

那夜冬雪，青年散漫。透过窗玻璃，看外面大雪搅搅，卧在暖和的被窝里读《孙犁散文》，心动处醍醐灌顶。孙犁文字，平淡中有诗情，朴素中有炽热。原来，笔可以做犁铧，犁开故园底片，犁出人间深情。一种自信升腾心间，一种明亮就在眼前。那一夜，我和窗外的雪都无眠。

又一年酷暑，也是暑假，因工作调动受挫，无颜见人，躲在单身宿舍读书。无空调，有风扇，热风扇到人身上更热，索性不开，没在汗里。小书桌上摊开汪曾祺小说《岁寒三友》，汗顺着手臂濡湿书页，拿一条帕子缠住。王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫的友情虽发生在老辈，年轻的我却读得心悦诚服。繁华落尽见真醇，世间唯有真情能穿透岁月，按下暑热。翻书的速度越来越慢，喘息也轻了下来。君子之间的正气、大气、侠气，在市井生活里不褪色不变味，写得那样细腻缱绻，又荡气回肠。那一刻，我也有志：活着，一定要热爱一点什么。

我这个中年妇女的生活确实不符合时下标配。大过年的，别人忙得不亦乐乎，我得闲读书，岁月静好是大姐帮我负重前行；假日，别人旅游、户外，我乐得捧一本书，知天下事，省去车马劳顿。晚饭后，大妈们广场舞得欢腾感人，我这懒人，借一盏灯，在别人的故事里寻觅未知，从他人的成长中弥补阅历。

要活多久才能洞明？才会豁达？才有慧根？永无止境。生命是单次旅程，活过一遍的人会有彻悟传递，或者跟着先知脚步，去了解生活的面子和里子，去了解生命的芜杂和精髓。不放心影像视频资料，唯有层层把关，落于笔成于书，才给我般信任。万花筒般的生活，一颗心怎样安放，这是时时刻刻需要面对的问题。所有的疾病，都是情绪败了，把心放好，让呼吸安稳，书尤药。

学者杨早在京创办阅读邻居读书会，最初只有三人，借助小区门口的书店，做阅读分享的事，被称为最美的小书店，最小的读书会，圈内闻名。他们认真，每月一场读书会，每场三个小时，开放15个名额，还有产出——专业书籍3万字，文稿校对后，通过网络等与有兴趣者共享。自己读，领悟写出来，给别人读，这种闭环训练自然辛苦。竟然坚持八年。

我现在也在做着同样的事。我们成立了一个社团，类似学生时代的文学社，干净也如是。大家固定读书，分享，发公众号，编杂志，劳心劳力，时有放弃念头，好歹也坚持了。平时，大家读悟中发现差错、不妥，立马在群里公布，我们的杂志还公开发出“纠错有礼”的邀请。回顾两年经历，大家进步有目共睹。为人作嫁衣者，感悟更多。“一个人可以骑得很快，一群人可以骑得很远。”这是最近感动全网的地理老师带高三毕业生骑行的故事，也适用我们读书会。

读万卷书，行万里路。行走是另一种阅读。每一次组织采风活动，耗费个人资源，时间、精力自不必说。回报是什么呢？不论远近，我们的解读透过肌肤，渗入内里。把个人的所见所闻再表达出来，是头顶更丰饶、更生机的枝叶。

我们还计划读得多一些，走得远一些，在这个闹嚷嚷的世界，安放好自己。